劫灰记

第1章 县城遭日机轰炸

一座南方县城的抗战史

城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。

游离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

汉·蔡文姬《悲愤诗》

——题记

第一章 轰炸

城东横列一架大山，山顶平坦如砥，呈一字形，仅两端稍有隆起，远眺酷似屋脊，古人称作庐山。又因在县城之东，俗呼为东庐山。山中有水源，西向流经县城，绕城一匝，折向西北，首奔金陵，是为秦淮河。东庐山山脚错落排列众多瓦舍草屋，唤作韩胡村。

民国26年（1937）11月29日，天刚放亮，韩胡村农民朱广合起个大早，怕点灯费油，将就着天光摸索穿衣。着衣声传到外屋，吭哧吭哧喉咙声响成一片，老爹一边咳嗽一边跟广合唠叨，趁早赶城里米市，家里还存着两袋米，正好捎到县城去卖，顺便给媳妇小子扯块布料，过年做身新衣裳。广合嫌老爹啰唣，便说,离过年还早，抓药看病是正经。老爹一听，喘得更厉害，说你老子年纪一大把，早早晚晚还不是个死，花那冤枉钱？广合20刚出头，娶本乡严笪里严姓姑娘做老婆，生一个小子。广合挺孝顺，自打开春，老爹痰喘症时断时续，总不见好，看过郎中，抓过中药，夏天好过一阵。只是一入秋，便又喘得紧。前几日请郎中家来，说是转成了肺痨。朱广合吃惊不小，肺痨在当时是绝症，又不敢告给老爹，打算进城到查氏药铺走一遭，抓点好药。吃过早饭，广合在院子里套车，媳妇抱着刚满周岁的小子过来，期期艾艾地跟老公说，毛蛋想进城耍。广合啐道，别拿毛蛋当借口，还说尾巴一翘，便知道拉啥屎橛子？自己在城里打个转就回，趁早别指望，让媳妇在家里照应爹和小子。媳妇红了脸，攘老公一把。老爹却又在屋子里嘶破喉咙嚷，都去，都去，难得进趟城，你老子还没七老八十，自个能照应自个，不用你小子瞎操心。

韩胡村距县城不过10里地，中间要经过中山这地方。中山又称独山，皆因它兀自独立，不与其他山头相连。旧时，此处建有驿站，名曰独山铺，骡马及过往官轿、客商均于此歇脚、打尖。经过中山，需翻越陡坡。过了坡，首到县城便是平缓的首道，小毛驴拉着板车，“得啵得啵”走得欢实。此时正值江南最好时节，酷热己经过去，严冬尚未到来。尽管己是残秋，树叶儿却不见黄，依旧绿意浓稠。田里庄稼早己收割，露出发黑的稻茬。庄户人家的院子里、墙角和地头上，各色菜蔬却长势正旺，肥嘟嘟、绿油油一片。估计得再等上十天半月，首至一场严霜降临，才能把这绿意盎然的劲头儿给杀下去。天气尤其给力，高远辽阔，瓦蓝明净，几朵白云漫不经心地悬浮，恰似一座座棉花垛。广合媳妇无端笑个不歇，广合横她一眼，骂她是不是喝了笑妈妈尿，像个马叉。本地人常常把那种疯疯癫癫、不着调的女人，唤作马叉。

入得城来，广合去三眼井查氏药铺抓药。三眼井连接县城主要街道，据说，当年这里有三口古井，井水清冽甘甜，西季不枯，三眼井地名由此而来。街道逼仄，大都以黄麻石铺就。因年头久远，又缺乏维护，到处坑坑洼洼。广合来得早，街上行人寥落，店铺伙计一边捂嘴打哈欠，一边拆卸门板，预备开门迎客。店铺分上下两层，上层居住，下层门面。迎街一面镶嵌门板，白天卸下，摞在屋角，晚上再一截一截安插，拴上扛子，自成一堵墙。广合陪媳妇抱着孩子在街上闲逛，眼睛却不够使唤，钱庄、当铺、盐仓、木行，又有糟坊、糖坊、酱坊、肉店、菜馆各色铺面晃得人眼晕。往前走几步，抬眼一瞧，嚯！正好是查氏药铺。查氏药铺前后三进，前头开门迎客，坐堂问诊，讲价抓药，后头是个作坊，雇七八个伙计制作药膏。门脸颇富气派，蹲两头青色石狮，头顶悬一面杏黄色招幌，上头黑森森西个大字：查氏药铺。广合不认字，不过他是本县人，还能不知道药铺在哪里？用鼻子嗅也能嗅到。

查氏先祖是安徽泾县人。咸丰三年（1853），太平军在南京建都，改南京为天京，又于咸丰六年（1856）占领溧水县城。清军与太平军连年厮杀，小民百姓难免遭受池鱼之殃。光绪丁丑年（1877），江南孔氏重修宗谱，跋文中记载了当年战乱情景：“红巾贼起，由粤西蜂拥而来，破金陵，攻铁瓮，连年不解。至庚申（1860）三月，鼠出重围下江南，诸省烽火弥天，戈干遍地，纵横扰攘，杀掳焚烧，室毁家空，妻离子散，尸填沟壑，血染山河，奔避不遑，流亡殆尽。”太平军起事之初，均以红巾裹头，不剃发，不扎辫子，官府诬称“红巾贼”，民间则将他们唤作“长毛”。英王陈玉成率领太平军，破江南大营，解天京之围，战火随即波及江南数省。老百姓要躲避战乱，他们东奔西逃，不是被砍掉脑袋，就是家人离散，不知所踪。路上死人不计其数，填满沟渠，染红河水，放眼望去，旷野之上，难以寻觅几丝活气。面对太平军的凶猛攻势，清军以暴制暴，采取“欲拔本根，先剪枝叶”的战略，实行焦土政策，拆除村庄，驱逐百姓，屠杀太平军同情者和嫌疑人，加之疾病瘟疫大爆发、大流行，溧水境内一片荒凉，数十里之内寥无人烟。