加入书架
后院的风裹着月季香钻进围裙口袋时，林疏桐的胶枪头正悬在永生花球上方。
她捏着那枚子弹壳玫瑰的指节泛白，金属表面还留着今早他塞进来时的体温。
胶枪"滋——"地吐着透明黏液，在干花瓣堆成的球心晕开个小坑，她盯着那坑，忽然想起十西岁那年的教室后窗。
"周砚舟你看！"她举着半块印着小熊的橡皮，"我妈给我买的新橡皮，分你一半。"
穿旧蓝布衫的少年蹲在地上捡她摔碎的舞蹈鞋钻饰，闻言抬头，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影："我只有铅笔头。"
"那换！"她把半块橡皮拍在他摊开的掌心，"以后你考试用这个擦错字，我用你的铅笔头画舞谱。"风掀起他额前的碎发，她看见他耳尖红得像校门口卖的糖葫芦，"对了——"她从书包里掏出张皱巴巴的彩纸，三两下折出朵歪歪扭扭的玫瑰，"送你的，不过...要是能永远不谢就好了。"
"以后我给你做真的。"他把橡皮小心收进裤兜，指腹蹭过纸玫瑰卷边，"真的，永远不谢的。"
胶枪"滴"地烫到指尖，林疏桐猛地回神。
左手食指冒起个小水泡，她却笑着把子弹壳按进胶水里——金属与干花严丝合缝嵌在一起时，像极了那句被岁月磨得发亮的承诺。
"叮铃——"
花店前门的风铃突然炸响。
林疏桐手一抖，永生花球骨碌碌滚到竹篮边。
她起身时撞翻了装满天竺葵的瓦盆，碎土溅在帆布鞋上也顾不上，绕过花架往前厅跑时，发间的红玫瑰簪子差点勾住绿萝藤。
穿迷彩服的男人正站在门口，左肩的臂章被血渍洇成深褐色。
他怀里的钢钉蔫头耷脑，耳朵耷拉着扫过他胸前的军功章，而他右边脸颊有道新鲜的擦伤，从颧骨蔓延到下颌线，像道狰狞的红蚯蚓。
"钢钉！"林疏桐扑过去要接军犬，手腕却被粗糙的掌心扣住。
周砚舟的手在抖，指腹还沾着没擦净的血，裹着她的腕骨往自己怀里带："我没事。"
"你疯了吗？"她仰头看他，眼眶瞬间烧起来，"小赵说你们驻扎本地，说任务不危险——"
"老李。"周砚舟没接话，侧头对身后穿白大褂的男人道，"带钢钉去后屋检查。"
老李应了声，伸手要接钢钉。
军犬却低低呜咽着往林疏桐怀里挣，她这才发现它左后腿裹着渗血的纱布。"去吧。"她摸摸钢钉耳朵，"阿姨给你煮鸡胸肉。"军犬这才松了劲，任由老李抱走，临走前还伸舌头舔了舔她手背。
门"吱呀"合上，前厅只剩落地钟的滴答声。
周砚舟的拇指蹭过她眼尾，那里沾着刚才跑过来时蹭的泥点："我去边境救个人。"他声音哑得像砂纸磨过枪管，"十年前反恐演习，我被埋在废墟里三天，是他把我背出来的。"
林疏桐的手指攥住他迷彩服的下摆，布料上还沾着焦糊味："所以你突然消失？"
"他临终前托我照顾他的狗。"他低头盯着两人交叠的手，指腹抚过她腕间那道淡粉色的旧疤——七年前她摔断腿时留下的，"我怕告诉你任务内容，你又像当年那样，在医院走廊等三天三夜。"
"当年..."林疏桐的喉咙发紧，"当年我等你，是想告诉你，我没要嫁什么富商。"
周砚舟猛地抬头，瞳孔地震似的收缩。
她转身从玻璃柜台下取出那个永生花球，递到他面前时，干花瓣簌簌落了两片在他手背上："这是永不凋零的玫瑰。"
他接花球的手在抖，指腹反复那枚子弹壳玫瑰，像在确认什么。
夕阳从他背后照进来，把他的影子拉得老长，覆盖住她脚边那片碎土："七年前我没走远。"他声音哽咽得不成样子，"我在边境哨所守了三个月，每天捡一颗子弹壳，想着等凑够九十九颗，就回来问你...问你是不是真的要嫁别人。"
"笨蛋。"林疏桐踮脚抚上他的擦伤，指尖碰到血痂时轻轻颤了颤，"你喜欢我多久？"
他低头吻住她额头，迷彩帽檐蹭得她发痒："从你塞给我半块橡皮那天。"
"首长！"老李的声音突然从后屋传来，"总部来电说有紧急会议！"
周砚舟却抱她抱得更紧了，下巴抵在她发顶，呼吸扫过她耳尖："这次换我求你，别放手。"
林疏桐没说话，只是把脸埋进他肩窝。
那里有硝烟味，有汗味，还有股她熟悉的、洗衣粉的清香——和十西岁那年，他帮她捡钻饰时，蓝布衫上的味道一模一样。
夜色漫进来时，周砚舟被老李催着走了。
林疏桐站在门口看他的背影消失在巷口，转身收拾前厅时，发现玻璃柜最底层的铁盒开着。
那是她收着初中日记本的盒子，最上面躺着半块小熊橡皮，和当年分给周砚舟的那半块严丝合缝。
她蹲下来轻轻合上盒子，起身时瞥见后窗台上的虞美人种子。
是今早进货时顺的，红色的小颗粒像撒落的星子。
她鬼使神差地把种子倒进花盆，松了松土——
明天，该买个新的玻璃花瓶了。
