加入书架
风信子的蓝紫色花穗在晨风中轻轻摇晃，林疏桐踩着梯子挂完价目牌时，发梢沾了点新喷的水雾。
她望着街角那棵老梧桐，听着花店门檐下铜铃的轻响，指甲无意识抠了抠围裙上的褶皱——从凌晨给钢钉处理爪垫上的擦伤开始，她就等着这个穿迷彩的身影。
门铃声比预想中早了些。
"叮铃——"
林疏桐转身时，剪枝钳还攥在手里。
周砚舟站在门口，作训服换成了藏青T恤，领口松松垮垮露出锁骨，却还是带着股说不出的整肃气。
他目光先扫过她围裙上的血渍，又落在价目牌上"今日特价：风信子"几个字，眉峰微微蹙起："怎么卖这个？"
"周队长今天不穿迷彩，倒像来买菜的。"林疏桐弯腰从花桶里抽出一支风信子，花茎上的水珠顺着指缝往下淌，"风信子的花语是恒久。"她故意把"恒久"两个字咬得极轻，剪枝钳咔嗒一声剪掉多余的叶片，"适合那些误会七年都不肯解释的人。"
周砚舟喉结动了动。
他今天本来是替队里采购慰问品的，可走到花店门口时，钢钉突然拽着牵引绳往门里挣——或许是闻到了林疏桐身上的花香，又或许是他自己，在晨跑时绕了三圈，终究没忍住。
此刻他盯着她耳后那枚子弹壳玫瑰，那是今早他趁她给钢钉系牵引绳时别上去的，现在正随着她的动作闪着微光："多少钱？"
"不卖。"林疏桐踮脚，将风信子轻轻插进他胸前的口袋。
花穗扫过他喉结，带起一片薄红，"风信子还有个花语，你知道吗？"
周砚舟摇头，喉结又滚了滚。
他能闻到她身上的香，是混着玫瑰和青草的味道，像极了七年前他在福利院后墙捡到的那朵被雨打落的玫瑰。
"讽刺。"林疏桐退后半步，眼尾上挑的笑里带着点促狭，"讽刺你这闷葫芦。"
"我不闷。"周砚舟脱口而出，耳尖红得要滴血。
他摸了摸胸前的风信子，又摸了摸口袋里准备好的糖——那是钢钉训练时表现好，他从炊事班顺来的橘子糖，本来想给她的。
可话到嘴边又卡住，最后只说："钢钉今天没跟来。"
"知道。"林疏桐转身整理花桶，背对着他的嘴角翘得更高。
她听见他的脚步声往门口挪，又停住，像是有话要说，最后只留了阵风信子的淡香。
门铃声再次响起时，她从玻璃花器的反光里看见他站在梧桐树下，低头闻了闻胸前的花，然后快步往营区方向走了。
正午的阳光把玻璃柜台晒得发烫。
林疏桐正给向日葵修叶，门铃声第三次响起。
这次进来的是小赵，臂弯里夹着个牛皮纸袋，脸晒得通红："林姐，队长让我送钢钉的照片。"
照片滑出来时，林疏桐笑出了声。
钢钉趴在训练场上，舌头伸得老长，面前摆着半盆水，鼻尖还沾着泥——这哪是想她，分明是周砚舟找借口送照片。
她翻到第二张时，小赵突然挠了挠头："队长还让我带句话，说...说它想你。"
"替我谢谢你们队长。"林疏桐把照片贴在胸口，风信子的甜香裹着阳光涌进鼻腔。
她随口问："你们队长最近忙吗？"
"忙！"小赵顺口就答，话出口才惊觉不对，慌忙捂住嘴。
可林疏桐己经从他眼神里看出了端倪——那是她在舞蹈团时，队友们听说高难度演出任务时才会有的紧张。
"边境巡逻任务，听说很危险。"小赵到底没绷住，声音压得像蚊子叫，"队里最近都在做战前准备，队长这两天连钢钉都没带，说是怕它跟着受苦。"
林疏桐的手指骤然收紧，照片边角在掌心压出红印。
她望着玻璃窗外摇晃的香樟叶，想起七年前那个暴雨夜。
那时她刚在比赛中摔断了右腿，坐在医院走廊的椅子上等周砚舟，等来的却是一条短信："我要去执行任务，等我回来。"然后是三个月的杳无音信，再见面时他说"你要嫁的人条件很好"，转身就去了边境——原来从那时起，他就总用任务当借口，把心事都锁在迷彩服里。
"林姐？"小赵的声音带着点忐忑，"我是不是说多了？"
"没。"林疏桐松开照片，把它小心放进抽屉最里层。
她拿起剪刀，对着花桶里的白玫瑰比划半天，最后"咔嚓"一声剪下最大的那朵。
花瓣落在玻璃柜台内侧，像极了七年前他离开时，在她窗台上放的那朵——那时她腿伤未愈，只能趴在窗台上看他的背影，连句"我没要嫁别人"都喊不出口。
阳光透过玻璃斜照进来，刺得她眼睛发酸。
林疏桐闭了闭眼，眼泪顺着睫毛滑落，又被她迅速擦干。
她摸了摸围裙口袋里的子弹壳玫瑰，那是他今早放进来的，此刻还带着体温。
"这次，不许你再跑了。"她对着玻璃上自己的影子说，声音轻得像句誓言。
暮色漫进花店时，林疏桐蹲在后院整理花材。
夕阳把她的影子拉得老长，落在装满干花的竹篮上。
她捡起一朵风干的玫瑰，指腹擦过花瓣的褶皱，忽然想起早上周砚舟摸她发间玫瑰的动作。
"该做些永生花了。"她自言自语，把那枚子弹壳玫瑰从口袋里掏出来。
金属在夕阳下泛着暖光，她盯着看了会儿，转身从工具箱里翻出胶枪——或许可以做个花球，把这枚玫瑰嵌在最中心。
晚风掀起她的围裙角，后院的月季香混着风信子的甜，裹着她手里的子弹壳，慢慢融进渐浓的夜色里。
