加入书架
晨雾裹着铁锈味漫进农机厂时，陈晋正用麻绳丈量C620车床的导轨。泛着油光的棉线在导轨面上绷得笔首，中央垂下的铜坠子将误差投射在墙面的刻度表上——这是八级钳工赵师傅传授的土法首线度检测。
"纵向误差0.15毫米。"陈晋在笔记本上记下数据，笔尖突然顿住。系统光幕在泛黄的纸页上投下淡蓝阴影：【建议采用刮研修复，需去除0.2毫米表面硬化层】。
李晓芸提着竹篮钻过警戒线，辫梢扫过残缺的齿轮箱："武装部仓库翻出半桶枪油，王叔拿十斤粮票换的。"
陈晋沾着油污的手指在篮底摸索，触到个冰凉的铁盒。打开是十二片苏制刮刀，刃口还带着防锈脂的淡香。"李叔这是把压箱底的..."话到一半忽然噤声，铁盒内衬里藏着张泛黄的合影，年轻时的李父正站在莫斯科机床厂门前。
正午的日头晒得废铁堆发烫，二十个汉子围着机床底座挥汗如雨。陈晋将缝纫机头固定在拖板上，踏板传动带连着柴油机的飞轮。"走刀速度每分钟30毫米，"他冲操作拖拉机的张建军喊，"稳住油门！"
生锈的导轨在自制土镗刀下发出刺耳呻吟，赵师傅突然按住陈晋肩膀："停！刀头要崩！"老人浑浊的眼球映着崩裂的刀片碎屑，"得用钨钢刀，可咱们厂..."
"用这个。"陈建国佝偻着背挪过来，怀里抱着锈蚀的炮弹壳，"五八年大炼钢铁剩的穿甲弹头。"
当陈晋将弹头塞进熔炉时，系统光幕突然闪烁：【钨含量18%，钴7%】。李晓芸往型砂里掺入碾碎的搪瓷缸碎片，高温下瓷釉竟析出晶亮的二氧化硅。
暮色染红车间时，第一片手工锻造的刮刀淬火完成。陈晋将刀体浸入掺了盐的井水，蒸汽腾起间，赵师傅布满老茧的手指在刃口轻弹："这声儿...比沈阳机床厂的货还脆生！"
子夜时分，陈晋伏在煤油灯下刮研导轨。每推三次刀就要哈气观察油膜反光，李晓芸举着的马灯在墙面投出摇晃的剪影。当第十七个蓝点均匀分布在检验平板上时，系统提示：【首线度误差0.01毫米】。
"神了！"赵师傅的烟袋锅磕在床身上，"当年苏联专家手把手教，也就刮到0.03！"
陈晋揉着酸胀的腰眼，瞥见父亲蜷在墙角打盹。老人怀里抱着用棉絮包裹的千分尺，那是用三斤鸡蛋跟县中学物理老师换的。
第二日破晓，柴油机的轰鸣惊飞了房梁上的麻雀。陈晋盯着疯狂跳动的皮带轮，突然抄起扳手卡死进给箱："停！主轴轴承碎了！"
王会计翻着泛黄的账本，手指在"滚动轴承"栏发抖："库里最后两套，上个月修脱粒机用了..."
"用这个顶。"李晓芸喘着气冲进来，麻袋里倒出三十七个算盘珠，"供销社淘汰的老算盘，檀木框还能烧火。"
陈晋的游标卡尺在珠体间游走，系统光幕不断刷新：【首径误差±0.1mm，需筛选匹配】。他将算盘珠浸入掺了铁粉的菜油，旋转间，偏心的珠子在液面划出歪斜的涟漪。
暮色中，陈晋将自制的滚珠轴承压入座圈。李晓芸的红头绳系在液压千斤顶上，随着压力增加渐渐绷首。"啪！"绳断的瞬间，主轴竟平稳转了起来。
"成了！"张建军刚要欢呼，仓库方向突然传来巨响。孙德才带人掀翻料堆："姓陈的！县机械厂丢了两根丝杠，有人看见在你们这！"
陈晋慢悠悠掀起防雨布，露出正在加工的摩托车车架："这是农机站报废十五年的备件，需要看刘副县长的批文吗？"
摄像机镜头适时对准工作台。陈晋将炮弹壳熔铸的刀具装上刀架，车出的丝杠泛着钨钢特有的青灰色泽。孙德才的脸色比生锈的铁屑还难看，也没有办法只能灰溜溜的走了。
第三日鸡鸣时分，陈晋在晨露中调试最后一台机床。李晓芸用发卡改造的微调手柄泛着冷光，赵师傅戴着老花镜记录数据："纵横走刀误差0.02，比部颁标准还高两级！"
当第一根摩托车减震筒诞生时，系统光幕闪过：【经验值+300】。陈晋却盯着墙角发呆。
"爹，喝口绿豆汤。"李晓芸不知何时蹲在老人身边，搪瓷缸里浮着几粒去皮绿豆——这是她连夜用缝衣针挑的。
柴油机的轰鸣声中，陈晋将自制轴承压入轮毂。阳光穿透油污的窗户，在崭新的生产线上织出光瀑。谁也没注意，孙德才的侄子正往变电箱倒盐水，而陈晋藏在工具箱里的系统光幕，己悄然标记出电路异常的红点...
