林夏 科林

第1章 第13号保险箱

第13号保管箱

海关仓库的霉味混着海腥气钻进鼻腔，林夏的指纹在保管箱识别屏上留下汗渍。第三次验证失败时，头顶的应急灯突然频闪，照亮箱门刻着的陌生坐标——这绝不是父亲失踪前会留下的记号。

"滴——"

箱门弹开的瞬间，整面墙的保管箱同时发出电子锁解扣声。林夏猛地回头，看到数百个金属门像多米诺骨牌般依次弹开一条缝隙，又迅速合上。监控摄像头上的红灯规律闪烁，仿佛某种警告。

"怎么回事..."林夏低声自语，手指触碰到保管箱内的物品时微微一颤。那是本潮解的航海日志，封皮上烫金的"夜航者"三个字己经斑驳。翻开第一页，父亲熟悉的字迹写着："当你看到这本日志时，灯塔己经开始闪烁。"

纸页间突然滑出半张照片：父亲站在灯塔射灯光束里，而本应漆黑的天空背景中，赫然排列着十二座完全相同的灯塔，如同镜子里的无限反射。

林夏的太阳穴突突跳动。父亲是滨海灯塔最后一位守塔人，他亲口说过那是世界上独一无二的旋转透镜灯塔。照片背面的日期显示拍摄于三个月前——正是父亲失踪前一周。

走廊突然传来防暴靴踏地的声响，林夏下意识把照片塞进口袋，指尖却触到冰凉的金属。掏出来一看，是把黄铜钥匙，齿痕组成微缩的灯塔轮廓。更诡异的是，她明明记得自己口袋里除了手机空无一物。

"林小姐？"仓库保管员出现在转角，手电筒的光束扫过她的脸，"系统显示13号保管箱被异常开启，您没事吧？"

林夏迅速将钥匙和照片藏进袖口："只是来取父亲留下的东西。"

保管员的目光在敞开的保管箱和墙上停止跳动的电子钟之间游移。林夏注意到所有时钟都停在00:13，包括保管员腕表上的数字显示。

"仓库要关闭了。"保管员的声音突然变得干涩，"风暴要来了，今晚灯塔会亮。"

林夏抱起航海日志离开时，听到身后传来低语："别相信月相..."转头却只看到保管员背对着她在锁门，仿佛那句话只是幻觉。

暴雨砸在出租车窗上，林夏翻开航海日志。在紫外线车灯照射下，原本空白的扉页浮现出磷光文字：

"1987年7月16日，灯塔第七次闪烁时，七人消失。记住，当你的影子背叛你时，闭上眼睛数十三下。"

手机突然震动，陌生号码发来一张图片——海关仓库的监控截图，显示13号保管箱前空无一人，而箱门正在自动开启。图片拍摄时间是一小时前，但林夏清晰记得自己站在那个位置时，明明听到了摄像头转动的嗡鸣。

出租车驶过滨海大道时，林夏摇下车窗。远处海岬上，废弃多年的灯塔正射出刺目光束。更令她毛骨悚然的是，海面上倒映着十二道完全相同的灯光，如同照片中的景象重现。

"师傅，去灯塔。"林夏攥紧黄铜钥匙，齿痕陷入掌心，"现在就去。"

司机从后视镜里古怪地看她一眼："小姐，那座灯塔二十年前就废弃了，现在那里是军事禁区。"

"我父亲在那里工作。"

"不可能。"司机踩下刹车等红灯，"1987年事故后，再没人被允许接近那座灯塔。听说当时死了七个研究员..."

林夏的血液瞬间凝固。父亲从未提起过这件事。她低头看航海日志，紫外线照射下新浮现的文字正在讲述同一个故事："...第七次闪烁时，我们中有人消失了。不是死亡，是更可怕的存在抹除。灯塔在筛选，而我们都是不合格品..."

手机再次震动。这次是条语音留言，点开后传出父亲的声音，却说着她从未听过的话："林夏，如果你听到这条留言，说明灯塔己经选中你。记住，保管员不是人类，月相是谎言，而你的记忆..."

录音在此中断。林夏抬头，发现出租车不知何时己经停在灯塔锈蚀的大门前。司机的位置空空如也，方向盘上搭着一件老旧的海事局制服——左胸口袋上别着1987年的工作证，照片里的人正对她微笑。

那是年轻时的保管员。

---