加入书架
1993年9月红星机械厂三号车间里飘着淡淡的机油味。陈晋站在调试台前，手指拂过泛着金属光泽的控制面板，液晶屏上跳动的绿色数字映在他眼底。穿着深蓝工装的工程师们屏息凝神，车间顶棚的日光灯管在机床表面投下冷冽的光。
"启动！"
随着陈晋一声令下，工程师张建国按下红色按钮。床身发出轻微的嗡鸣，刀架在X/Y/Z三轴轨道上平稳滑行，精钢夹具夹持的铸铁毛坯开始旋转。冷却液喷出的水雾中，合金铣刀精准切入工件，金属碎屑如烟花般迸溅。
"进给速度0.2mm/s，主轴转速1200rpm。"操作员紧盯显示屏，"温度、震动值全部在安全区间。"
突然，刀头发出刺耳的摩擦声。李工刚要伸手，陈晋己经一个箭步冲到控制台前，手指在键盘上敲出残影："X轴坐标偏移0.03毫米，立即补偿！"机床发出短促的蜂鸣，正在成型的齿轮轮廓重新变得光滑如镜。
窗外传来吉普车急刹的声响，省工业厅的王厅长带着专家组匆匆进门时，正看到机械臂将加工完毕的零件送入检测台。三坐标测量仪的探针划过曲面，液晶屏跳出数据：精度0.005毫米，相当于头发丝的十分之一。
"陈厂长，这真是你们自主设计的？"头发花白的清华大学机械系赵教授扶了扶眼镜，声音发颤地摸着温热的床身，"德国德玛吉的同款机床，报价可是300万美元啊！"
财务科的小刘适时递上文件，陈晋指着图纸上的红色印章："从伺服电机到滚珠丝杠全部国产化，成本不到进口设备的三分之一。上周我们给洛阳轴承厂试制的特大型齿轮箱，装车测试跑了两万公里零故障。"
王厅长翻看着生产日志，突然大笑起来。他身后的秘书赶紧展开锦旗，金线绣着的"国之重器"西个大字在阳光下熠熠生辉。"省里决定把明年的技改专项资金向你们倾斜，第一批五十台订单，省重机集团全包了！"
车间里爆发出欢呼，几个年轻技术员把安全帽抛向空中。陈晋望着窗外梧桐树上抽出的新芽，想起三年前那个暴雨夜——当时厂里唯一的进口数控机床故障，德国工程师开口就要十万马克维修费。他带着十几个技术骨干在车间睡了两个月，用游标卡尺和计算纸硬是破解了控制系统的核心算法。
"厂长，上海证券那边来电话了。"财务主任凑过来压低声音，"咱们91年投的三千万，现在账户显示一亿五千......"
陈晋摆摆手，目光扫过墙上挂着的中国地图。他的手指从长三角划到珠三角，最后停在渤海湾的位置："通知各车间主任，下午两点开会。是时候让老百姓用上咱们自己的冰箱彩电了。"
此刻的车间外，春风正掠过堆满钢材的货场。一辆辆解放卡车满载着银光闪闪的机床部件驶向全国，车尾扬起的尘土里，隐约可见远处建筑工地上新厂房的地基轮廓。
