加入书架
晨雾还未散尽，陈晋蹲在供销社后墙根煮沥青。蜂窝煤炉上，搪瓷脸盆里的柏油正咕嘟冒泡，掺入碾碎的松香后泛起琥珀色光泽——这是系统建议的临时密封胶配方。
"晋哥儿！"张建军猫着腰钻过篱笆，"封条贴到第三台车床了！"
陈晋抄起竹片蘸取热胶，在供销社后窗框上快速涂抹。冰凉的铁栅栏沾到热沥青，立刻将"暂停营业"的封条黏住半边。这是他们连夜试验出的法子：既不能破坏封条，又能随时掀开窗板取用仓库里的轴承。
"接着。"李晓芸从气窗递出油纸包，发梢沾着面粉，"我爸说县里要查粮油账，这些滚珠得藏在麦麸袋里。"
陈晋摸到纸包里的苏联产G3级滚珠，嘴角微扬。这姑娘总能把零件藏在最意想不到的地方：上周的算盘珠里裹着精密垫片，昨天的腌菜坛底沉着铜套。
车间后墙的狗洞突然传来三长两短的敲击声。陈晋掀开伪装的砖块，王会计满是油污的脸挤进来："快！用自行车链条改的时规链，淬火时断了两根..."
正午的日头晒得麦秸垛发烫，陈晋在草堆深处调整气门间隙。医用听诊器贴在缸体上，发动机的异响在胶管中放大十倍。李晓芸忽然递来水壶："你爹能下床走动了，让我捎这个给你。"
壶里晃动的竟是透亮的蓖麻油。陈晋瞳孔微缩——这是八十年代顶尖的润滑油，全县只有农机站有三桶。
"孙德才侄子骑的幸福250摩托，"李晓芸眨眨眼，"昨晚刚好漏油..."
暮色染红打谷场时，二十七个工人正借着晒谷灯的光晕打磨曲轴。陈晋将磨床砂轮碎片绑在木架上，做成简易外圆磨具。系统光幕不断闪烁：【主轴转速不足，建议采用手动往复研磨】。
"建军，去找妇女主任借缝纫机。"陈晋突然抬头，"要带踏板的旧式蝴蝶牌。"
当缝纫机头被改造成往复式磨床时，李秀兰正坐在草垛上绗棉被。她故意把顶针弄得叮当响，盖住车间方向传来的打磨声。棉絮纷飞中，王会计把淬火后的齿轮藏进被套夹层。
深夜，陈晋在村小教室重组生产线。课桌拼成的装配台上，粉笔盒里码着气门挺杆，算盘成了零件分拣架。当他在黑板上画出化油器结构图时，系统突然报警：【浮子室密封垫尺寸超差0.2mm】。
"用这个。"李晓芸解开红头绳，拽出两片裁成圆形的橡皮膏，"卫生室拿的胶布，浸过蜡了。"
陈晋接过还带着体温的胶布时，教室后窗忽然闪过手电光。孙德才的怒喝炸响："谁在里头？"
"复习高考！"李晓芸抓起物理课本，"陈晋同志在帮我补课！"
课本下压着的《机械设计手册》露出半截，陈晋顺势用粉笔写下满黑板受力分析。孙德才的手电光扫过齿轮造型的粉笔盒，最终停在李晓芸绯红的脸上："女娃家家，夜里注意影响！"
凌晨三点，陈晋在晒谷场调试变速箱。月光下，他用麻绳吊起后轮模拟载重，突然发现三档跳齿。系统提示需要增加同步器锥面角度，但仓库里连把像样的绞刀都没有。
"用这个磨。"老赵递上祖传的铜烟锅，"我爷爷抽旱烟用了五十年，包浆够厚实。"
紫铜烟锅的内壁意外契合锥面弧度，陈晋蘸着菜籽油手工研磨三小时。当启明星亮起时，变速杆终于丝滑入档，烟锅底部的龙纹却在零件上留下独特印记——这将成为日后防伪标识的灵感来源。
晨雾中，五台摩托车伪装成粮垛运往公社。陈晋将油门线缠在腰间，路过卫生院时看见父亲扶着墙根做康复训练。老人故意大声咳嗽，把巡逻民兵引向东墙。
粮库后院，陈晋用钉耙改造点火正时枪。当第一台发动机轰鸣响起时，房梁上陈年的玉米须簌簌飘落。孙德才带人撞开木门的瞬间，陈晋拧下化油器调整螺钉——那其实是李晓芸的发卡改的限位器。
"又在搞地下工厂！"孙德才的咆哮震得粮仓嗡嗡响。
"我们在检修粮库通风设备。"陈晋启动改装后的风机，"您闻闻，这排的是不是稻壳味？"
尾气裹着米糠喷了孙德才满脸，人群中的周工突然弯腰咳嗽。老人手中检测仪的指针正在疯转，却不是测尾气——他袖口藏着从德国带回的振动分析仪，此刻表盘显示的数据远超国产摩托标准。
正午的阳光穿过粮库天窗，陈晋跨上摩托车做最后调试。李晓芸的红头绳系在挡风板上，像面小小的旗帜。当车轮碾过封条碎片冲出大门时，系统光幕最后一次闪烁：【动态平衡误差0.05g·cm】，而1981年的国产标准是0.5g·cm。
三十里山路扬起滚滚烟尘，后视镜里追着吉普车、自行车和赤脚的村民。陈晋不知道的是，后座工具箱里静静躺着父亲的手术切片报告——良性肿瘤的证明文件，正被王会计用油纸包了三层。
