加入书架
爸咱们得把机修厂再开起来，开起来？能行吗，这几年国家政策很严下来好几次没办法只能关停，这才多久又要开起来，现在国家领导开会都提出加大力度推进城镇化工业化发展，摸着石头过河政策肯定会有变动。
再说了"市里要把咱们县划成工业改革试验区。"他把防护面罩推上额头，递给我一张皱巴巴的《经济日报》，"你看这篇讲温州模式的文章......"
王叔的圆珠笔在笔记本上划出沙沙的声响。我看着他写下"乡镇企业技术革新典型"几个字，突然想起三个月前那个雨天——陈晋瘫坐在轮椅上，对着锈成铁疙瘩的拖拉机两眼放光，手指在空气里比划的模样活像个疯子。
去年腊月，武装部送来"一等功臣之家"的烫金牌匾时，陈叔蹲在门槛上抽了半宿旱烟。我帮着陈婶收拾碗筷，听见收音机里正播中央文件："允许农民自理口粮到集镇落户......"
陈晋的退伍证压在樟木箱最底层，箱盖上还留着弹片刮擦的痕迹。开春后村里通知要搞"农转非"试点，原先的农机修理厂突然就热闹起来。那天我去送饭，看见陈晋正用焊枪在铁板上画线，蓝色电弧照亮他脖颈上的伤疤，像条蜈蚣在皮肤下游走。
我们村口那棵老槐树抽新芽时，县里来了两个穿中山装的干部。他们站在陈晋哥改装的那台木材加工机前，眼睛瞪得比正月十五的灯笼还大。带头的王主任扶了扶眼镜，伸手摸了摸机器外壳上还没干透的蓝油漆，转头问我："晓芸，这真是用报废拖拉机改的？"
我攥着记账本的手心沁出汗，偷眼瞧正在调试传送带的陈晋。春日的阳光透过修理厂顶棚的破洞，在他军绿色工装裤上洒下铜钱大的光斑。他右腿的金属支架随着动作发出规律的轻响，像是给他的话打拍子。
"传动系统用了东方红75型的底盘，液压装置是农机站淘汰的播种机零件。"陈晋扳动操纵杆，锯齿状的刀片立刻在木料上啃出齐整的豁口，"县家具厂要的拼花地板，这台机器一天能出二百平方。"
第一次试机那晚，月亮毛茸茸的挂在山尖。陈晋额角的汗珠在月光下闪着细碎的光，改装过的柴油机突突喷着黑烟。当锯齿刀第三次卡住时，王守仁叔抡起榔头就要砸控制台。
"等等！"陈晋突然抓住履带板，"传动轴角度偏了0.5度。"他的瞳孔又出现那种奇异的颤动，后来他告诉我，那瞬间他眼前浮现出淡金色的网格。
天亮时分，第一块榫卯严丝合缝的竹地板终于诞生。陈晋倚着机床喝凉茶，左腿支架不知什么时候松开了搭扣。我这才发现，他扶着传送带的手己经能稳稳托住搪瓷缸子。
秋分那天，县工业局的红头文件终于批下来。我们厂被定为"可承包机械改造示范单位"，还特批了五吨平价钢材。陈叔念叨着要去镇上供销社扯红布做锦旗。
卡车卷着尘土开进村时，陈晋正教徒弟们校准切割机。他不用拄拐了，只是走路时右腿还有些发僵。我看着打包好的竹地板装上货车，忽然想起他刚退伍时盯着溪水发呆的样子——那时他眼里的阴翳，如今全化成了机床齿轮上跳跃的阳光。
县里王主任临走前，特意要走了我们改造农机的图纸。吉普车扬起的尘土还没散尽，陈晋己经蹲在仓库角落研究新到的金属冲压机。春雷在天边隆隆滚动，修理厂斑驳的外墙上，"军民共建"的旧标语正在雨水冲刷下露出鲜红的底色。
