加入书架
刚从省农机展览会回到村里，村口老槐树下的突然被轮胎碾过。五辆披着伪装网的军绿色吉普卷着烟尘驶来，车顶天线在朝阳下划出冷冽弧光。车间里陈晋正调试新焊的货箱支架，柴油味里突然混进一丝枪油气息。
"陈晋同志？"上尉的作战靴碾过满地图纸，肩章上的星徽映着车头未干的"工农"标，"你们的三轮摩托，军委后勤部的同志在省城见过。"
李晓芸的搪瓷缸"当啷"落地，半缸机油在黄土地漫成狰狞的鹰状。陈晋的扳手在掌心转了三圈，重生前的记忆如炮弹破空——猫耳洞里扭曲的钢盔、被地雷掀翻的运输车、84年文山前线的血色黄昏。
"南边地形复杂。"上尉的作战地图铺在引擎盖上，红铅笔圈出等高线密集处，"我们需要载重500公斤、45度爬坡、离地间隙30公分以上的机动平台。"
陈晋的改锥突然扎进地图："还要防弹钢板和防爆油箱。"他抬头看见上尉瞳孔骤缩，"给我七天，能造出样车。"
军工专家带来的5毫米钢板在阳光下泛着幽蓝，陈晋的改锥却停在半空："太重，三轮车架承受不住。"
"用这个。"陈建国从废料堆拖出成卷的波纹铁，"五八年大炼钢铁时，铁轨枕木上的防弹夹层。"
砂轮切割机吼叫着迸出火花，系统光幕扫过铁皮：【镍铬合金装甲钢，洛氏硬度HRC45】。陈晋突然夺过张建军手里的焊枪："用埋弧焊！普通焊条打不穿这硬度！"
李晓芸抱来苏联电焊机，二十年前的铅封还泛着红星。当电弧照亮车间时，陈晋在面罩后眯起眼——系统提示的焊接轨迹正与记忆中的防弹车结构重叠。
淬火池里的装甲板腾起白烟，陈晋将三枚56式步枪弹头压进弹孔测试台。"砰！"硝烟散去，第三块复合装甲仅留下浅坑。赵师傅的老花镜滑到鼻尖："三层波纹铁夹胶合板，比老美M113的均质钢还抗造！"
"要快拆结构。"陈晋在装甲板边缘钻孔，"前线维修不能超过十分钟。"李晓芸递上用炮弹壳冲压的卡扣，红头绳系在拉力计上："剪切强度够拦腰撞断碗口粗的树。"
正午的日头下，二十个汉子围着改装车架挥汗如雨。陈晋将自制的扭力杆悬架装上底盘："越野行程再加五公分，用解放卡车的板簧改。
暴雨如注的试车场，三轮摩托咆哮着冲上泥坡。防滑链卷起的泥浆在装甲板上炸开，陈晋紧握改装方向盘："三档！挂三档！"
李晓芸盯着自制倾角仪尖叫："42度！要翻了！"话音未落，陈晋猛拉手刹，车尾配重箱轰然坠地——里面装着二十袋战备盐，刚好平衡重心。
上尉的作战靴陷进泥里半尺深："这机动性...比北京吉普强三倍！"
"发动机要增压。"陈晋掀开机盖，露出炮弹壳铸造的涡轮，"用火箭弹推进剂燃烧室改的，进气量增加40%。"
晨雾中，五台迷彩涂装的战地三轮列队如钢铁猛兽。陈晋将维修手册拍在引擎盖上："变速箱保养周期延长到五千公里，这个得用蓖麻油混石墨粉。"
上尉突然握住他油污的手："兵工厂需要你这样的技术指导。"
陈晋望向村口新竖的招兵告示，父亲正给红榜上的名字描金。重生前的记忆与眼前重叠——那些即将奔赴前线的年轻面容，此刻正在车间里打磨齿轮。
"给我三个月。"他擦掉挡风玻璃上的露珠，"能教会兵工厂月产三百台。"
柴油机轰鸣声响彻云霄时，系统光幕悄然更新：【科技树激活：军用载具改装】。陈晋却盯着后视镜里远去的军车，仿佛看见无数钢铁骡马正穿越雨林，将胜利的齿轮推向历史转折点。
