加入书架
“而你留下那道门，不是为了他们，而是为了让自己知道—你曾愿意开过！”
她说完后，会场陷入片刻安静。
有人鼓掌，有人沉思。
她却低头喝了一口水，像是终于将心里的那部分话，轻轻说了出去。
—
那晚她回到画室，站在那两幅并排的画前，看着其中一张画纸下角微微。
她蹲下，指腹轻轻将那角压平。
风从窗缝吹进来，卷起纸页一角，像是旧信落地的声音。
她望着那张画，低声说了一句：
“林庭深，你还在！”
“但我现在也在！”
“我们都还在！”
只是，不在同一个画里了。
夜色落得极慢，像是在细致地给这座城市裹上一层棉絮似的静谧。
苏蔓宁坐在画室地毯上的时候，窗外最后一束日光才刚好从街道尽头消失。
她没有开灯，只任夜色一点点把房间填满，把她和眼前那两幅画都掩进柔暗的光里。
这一刻，她竟生出一种从未有过的安稳感。
不是平静，而是某种久违的接受—她终于不再与过往作战，也不再试图把那些曾经割裂的部分拼合或排斥。
她只是静静地坐着，让那些人、那些片段、那些话，一起留在这间属于她的小小画室里。
她低头，看着膝盖上那张刚裁好的画纸，是今早才摊开的稿子，画得还未及三分之一，纸面只勾了一道窗、一只猫、和尚未描实的半面灯影。
这是她第一次在纸上画“归来”这个主题。
不是谁归来，而是情绪归来。
是那些在很久以前被搁下、被拒绝、被压抑的想念，在她以为早已彻底松开的时候，又悄悄地，原地返回。
她将铅笔放在地板上，手指着纸的边缘，想起那封没有寄出的信，那张她写了“谢谢”的明信片，那面“封缄墙”上留着她笔迹的四个字，还有那幅画上，他画的影子蹲在她窗边，正替她晾画。
她忽然很想知道—如果那一晚，她真的开了门，他会说什么？
又或者，他什么都不说，只是像画里那样，一句话不讲，只默默地把画挂好，然后低头、离开。
林庭深向来是一个说得太少、想得太多的人。
他爱得沉默，却也曾因此失去太多。
而现在，他终于学会了“安静”，可她却开始怀念他那种笨拙的、不合时宜的、不知节制的靠近。
那样的靠近固然莽撞，却真实。
而他如今这份克制的爱，温柔得像雾气，缠人却从不打扰。
她靠在墙边，把头抵住肩膀，眼神轻轻落在那面墙上。
两幅画静静挂着，像两种截然不同的存在。
一幅是她的世界，一幅是他的记忆。
没有谁取代谁，也没有谁迎合谁。
只是这样并排着，恰到好处。
忽然，门铃响了。
她怔了几秒，没立刻起身。
像是要等这一声敲门再响一遍，好确定这不是她幻觉。
可门铃只响了一次，然后便是长久的寂静。
她最终还是站起身，走到门口，将门轻轻拉开。
门外站着的果然是他。
林庭深穿着一件藏蓝色风衣，头发微湿，额角挂着几滴未擦干的雨水，手里拎着一个旧纸盒，神情是她熟悉的那种小心翼翼。
她没有说话。
他也没急着开口。
只是将纸盒举了举，像是递给她，又像是捧着什么不该贸然靠近的东西。
“我……整理画室的时候发现这个！”
他说。
“是你大学时借给我的一本画册，你可能早忘了！”
她看着那个纸盒，眉眼平静。
“你留下来很多东西！”
她说。
“可你从来不说！”
“我怕说了你就不想听了！”
“现在也怕吗？”
“怕！”
他垂眼。
“但我更怕你以为我真的忘了！”
她接过纸盒，没立即拆开，只看着他说。
“你最近很安静！”
他“嗯”了一声。
“你是不是以为我不想你了？”
他摇头。
“我只是想……让你有空间！”
“可你有没有想过，有时候空间也会变成距离！”
“我知道！”
他声音低低的，像是压了很久才说出来。
“所以我才会再来！”
她没有回应，只转身将纸盒放进屋里，然后又走出来，关了门。
她站在他面前，风从两人之间掠过，像是把一切话都带走了，只剩彼此眼里的沉默。
“林庭深！”
她忽然开口。
“如果有一天，我说‘我们可以重新认识一下’，你会怎么做？”
他怔住，像是没有想到她会问这样一句话。
片刻后，他轻轻点头，像是怕语气太重会惊走了什么。
“我会当作是第一天遇见你！”
“那你还会走吗？”
“不会！”
他语气平稳，却眼眶发红。
“这一次，我连转身的方向都不会变！”
她轻轻地笑了。
没有回应，也没有承诺。
只是转身回了屋，留下门虚掩着。
他没有进去，只站在门外，静静地等了片刻，然后将手伸进风衣口袋里，掏出那封他从未寄出的信。
信封没有署名，也没有落款。
他只是轻轻地，将它放在门口垫子下，然后转身离开。
她站在门后，看着他的影子消失在巷子的尽头，雨停了，街灯亮着，一切安静如常。
可她心里那道门，似乎被他敲开了一道很浅的缝。
那缝不深，但已经足够让光透进来了。
她一直站到那道背影完全隐没在街灯照不到的地方，才轻轻将门合上。
屋里很静，风透过窗缝钻进来，拂动桌上那几页未钉的画稿，发出一阵轻响。
苏蔓宁没有立刻去看那封被他放在门口的信，而是坐回画桌前，眼神落在桌角那张昨夜新画的稿子上。
她画的那扇窗，窗下是一只猫和一杯未饮的水，如今还未干透。
可她忽然觉得那幅画少了什么，像是一个长句少了句点，一场雨下了一夜却未落地。
她想了许久，然后起身，从柜子里取出早前封存的那只信纸夹。
那里面收着他曾写给她的信，也收着她从未回过的纸张。
她一页一页翻过去，每一封都不长，语气克制，字迹清晰，都是他一贯的节奏，连落笔的轻重也如出一辙。
有几封，她原以为早忘了，可这一晚重看，竟觉得每一个字都像刚写上去似的，带着他的呼吸。
她读得很慢。
