加入书架
她只是一个人，提着斜挎包，穿了件墨蓝色的大衣，站在展馆门口，看着那一排排简约的木框字母，神情安静。
馆内人不多，整体极为静默。
她顺着展线慢慢往里走，墙上那些画色调克制，几乎没有过于明亮的色块，更多的是空白、局部笔触、残影轮廓和线条断笔。
她看到一幅画时脚步忽然顿住。
那是一面窗，窗外是风，窗内是一张藤椅，椅上空着，但椅背处搭着一条灰色围巾，笔触熟悉到让她几乎一眼便看出，那是她曾经最喜欢的一条。
她记得，那条围巾她只戴过一次，就落在他车里。
她没要回，他也没还过。
她站了很久，什么都没说。
继续往前，是那面“封缄墙”。
八十六幅拼贴画，一幅接一幅，有的只是一只杯，有的只是一道窗帘边角，有的甚至只是水渍洇开过纸张后留下的痕迹。
可她一眼就看出来了—
那些，全都是她的世界里曾经出现过的风景。
她看见她的画室旧门把，看见她买菜回家路上拐角的招牌，也看见那一晚雨后，他为她撑伞的街灯下的影子。
她站在那里，眼眶忽然有些涩。
不是感动，也不是心疼。
是一种被长久等待与克制包围后的震颤。
她终于知道，他这些年真的没离开。
他只是，退得更远了。
远到连她自己都快忘了他曾在身后等过多久。
最后她停在一幅画前。
画里是一扇没有合上的门，门缝斜斜地落下一道光，光照在地板上，地板上有两道影子，一道清晰，一道模糊。
她站了很久，走过去，在留言册上写了四个字。
【我还在！】
写完她没有留下名字。
只合上笔，转身离开。
那一刻，她没回头。
但她知道，林庭深如果看到，一定会懂。
因为她这一次—终于开了窗。
从展馆离开的时候，天色刚好落进黄昏的边界，橘色的光晕从楼宇缝隙里斜斜洒下来，铺满街口的青石砖路。
苏蔓宁走得很慢，像是在试图将那些画面从眼底一点点洗去，可走得越慢，反而越清晰。
那面“封缄墙”，她只看了一半，却好像已经看尽了他所有沉默过的时光。
她没打车，也没立刻回画室，只是沿着旧城区的路一直往北走，那里是她小时候住过的一条老巷，如今很多房子早已拆迁，只剩几栋灰墙青瓦的老屋还撑着年久失修的檐角，安静地伫立着，像一个倔强不肯落幕的注脚。
她走到巷子尽头，看见那家小时候常去的纸品铺还亮着灯，老板年纪大了，眼神却还好，见她站在门口时微微一怔，随即笑着招呼。
“是蔓宁吧？”
她点头，走进去，扫了一圈熟悉又陌生的空间。
“你小时候可喜欢画！”
老人边翻抽屉边说。
“那时候你老拿我的废纸去画，还说要省着用颜色，要留一点白！”
她轻笑了一声，眼眶却忽然有点酸。
她记得那些纸，记得那些涂得歪七扭八的线条，记得那个总站在她身后看她画画却不说话的男孩。
他也曾在这家纸品铺里买过整叠画纸，只为了她哪天想画的时候，不至于画到一半没纸可用。
她走到收银台前，拿了一本小册子，随手翻了两页。
“还画吗？”老人问。
她点头。
“一直画！”
“那你还是像以前一样，小心翼翼地留白吗？”
她没立刻回答，只抬头望着窗外的天。
那一刻，她忽然意识到，这些年她对“留白”这两个字的执念，其实从来都不是对画面本身的敬畏，而是对人与人之间那种不敢说破的间隙的妥协。
她怕画得太满，怕一旦填得过满，就没有转身的余地。
她付完账，走出铺子时天已经暗下来，风拂过街口的槐树，树影拉得很长，像是某人曾在夜里站过许久后才离开的身影。
她走回画室，推门进去，刚打开灯，就发现画桌上放着一个牛皮纸信封。
不是邮寄的，没有邮戳，也没有封口，像是刚被人轻轻放下，又犹豫着没写下名字。
她打开。
里面是一幅画。
画得很淡，几乎只有线条，是她的画室一角，桌上的调色盘、堆叠的素描纸、那张藤椅，还有那面她常用来晾干画布的木墙。
可最角落里，有一个模糊的人影。
他半蹲着身，正将一幅刚干的画布挂起，神情安静，动作克制。
她认得那是他。
他曾无数次在她画完一幅画后悄悄地去把它挂起来，不吵她，也不问她，只是轻手轻脚地做着每一个她来不及顾及的动作。
那时候她常说他“像一只无声的猫”，随时在身边，却又从不真正靠近。
她将画拿出来平铺在桌上，看了很久，然后在信封底部找到了一张小纸条：
【你说过留白是给风的，那我这次，留一点光给你！】
她没写回信，也没打电话。
只是将那幅画贴在画室的门后，与那张明信片并排贴好。
她走到窗边，看着街灯一点点亮起来，那棵槐树在灯下投下的影子像是一个人，低头站着，安静、坚定，又不肯靠近。
她不知道他什么时候来放的画，也不知道他站了多久。
可她知道，他现在画的每一幅，不再试图走进她的世界，而是在用他的方式，拼命守住她留白的位置。
她拿起铅笔，重新坐回桌前，在那张《窗与光》上添了两道极浅的笔触。
一是她在水杯边添上的影子。
一是她在椅脚旁轻轻画出的一双鞋。
不明显，也不完整。
可她画下了。
那是一种承认。
也是一种回应。
—
几日后，她去参加一场女性艺术的闭门沙龙。
话题从“创伤之后的重建”谈到“记忆如何成为艺术的一部分”，每一个发言人都讲得格外诚实。
轮到她时，有人问她。
“苏老师，您怎么看待‘反复出现的人’？尤其是那些你曾放弃，又无法完全抹去的人！”
她想了想，缓缓开口。
“我觉得，有些人，是无法彻底被忘记的！”
“但不代表，他们还拥有通往你世界的钥匙！”
“他们可能再也不能打开你的门了，可他们曾经敲过，那个声音你会记得很久！”
