他画得极淡,笔触温柔,却一笔一划,画得极其认真。
她没有合上本子,只是在纸角轻轻写了一行字:
【别站太久,风会冷!】
第二天,他再回来时,那本子还在。
他看到了那句字,轻轻笑了一下。
他没把它带走,只是把那页撕下,折好,放进了他左边胸口的口袋里。
那是他放惯了手帕、信纸、画稿的位置。
他想,这一次,他会好好留着。
墙面绘制最终完成的那天,正好是入秋前的最后一个晴日。
空气里还带着未散尽的暑意,风却比前几日多了些凉意。
孩子们在墙前合影,一群五六岁的女孩围着苏蔓宁,往她衣角别上纸做的花冠,手工粗糙,却天真极了。
她低头笑着谢他们,把花冠轻轻摘下,小心地放进手边的画袋。
林庭深站在人群后些的位置,望着她,没有靠近。
他身上有浅色颜料的痕迹,额发贴着一点汗水,眼里却比平日更沉静。
他没有参与合影,只站着,等大家散去,才慢慢走近她。
她弯腰收拾工具,把调色盘拆开时,不小心把一只沾着灰蓝调的刷子落在地上。
他伸手捡起,递给她。
“颜色配得很好!”
他语气平常。
“你调的!”
她接过,不抬头。
“你昨天把冷灰加重了一点,我顺着你的!”
他忽然静了几秒,然后道。
“你记得真细!”
“画里不能假!”
她说完这句,又添了一句。
“哪怕是墙上的涂鸦,也该讲分寸!”
他没有回嘴,只将剩下几支用过的画笔包进布卷中,然后问。
“今晚还回画室?”
她点头,理所当然。
“我去接你!”
他说。
她侧头看他一眼,没有说“好”,也没有说“不用”,只是转身背起画袋,像默认。
他没有跟上去,只是在她走前几步后慢慢跟上,两人走在傍晚的街道上,步子很缓,没有说话。
他们之间的距离不远不近,像这段时间以来的习惯,既不过界,也不疏离。
走到巷口时,她忽然停下,转头问他。
“你那边的柠檬树种下去了吗?”
他一怔,随后点头。
“前天刚买的苗,栽下去了!”
“活得了吗?”她语气不算温和,像是随口问的。
“试试看!”
他说。
“你说过那棵树不好活,我就想看看我能不能养得住!”
她没有接话,只低头绕过他往前走。
林庭深看着她的背影,忽然开口。
“你那天留的那行字,我收到了!”
她停了一下,却没回头。
“你写:‘别站太久,风会冷。’”
“我记下了!”
他声音低。
“可我现在不怕冷了!”
她还是没有说话。
“我以前总想着怎么进你心里!”
他继续。
“现在我只想别再踩疼你留下的地方!”
她回过头,眼里没有明显的波澜,只有淡淡的疲倦。
“你不觉得你现在说的话太多了吗?”
他一愣。
“以前你话太少,现在你话太多!”
她缓缓说。
“但你始终不懂,语言本身不是表达,是试探!”
他垂下眼,像是真的在反省。
“我不需要你试探!”
她轻声道。
“你要是还愿意坐下,就坐。
可别再说‘你为我做了什么’!”
他点头。
“我知道!”
他们走到画室门口,她推门进去,没等他进来。
“我还有几幅稿子要赶!”
她头也不抬。
“你要坐就自己找地方,不用等我搭话!”
他没说“好”,也没说“谢谢”,只是走到窗边那张椅子坐下,把随身带的笔记本放在腿上,翻开前几天的草图,开始默默画线条。
她在另一边调色、覆稿,屋子安静,只剩铅笔在纸上划过的细微声响。
过了很久,天色暗下来,她才意识到已经过了饭点。
肚子不饿,可嗓子有些干。
她放下笔,去厨房接了一杯水,又往他那边看了一眼。
林庭深还坐着,姿势没变,脚边放着刚才卷好的画纸,他正抬头望着窗外。
她忽然走过去,把手里的杯子递给他。
“喝一点吧!”
她说。
“你今天说的话,比你整个月都多!”
他抬头接过水,动作轻得像怕打碎。
“你还是不习惯我说太多!”
“不是不习惯!”
她坐下,靠着桌边。
“是我怕你太用力!”
他低声问。
“太用力不好吗?”
她没有立刻回答,只缓缓道。
“太用力的靠近,会让人有退的冲动!”
他喉咙轻轻动了一下,最终点了点头。
“我以后少说!”
“也不用!”
她抬眸看他。
“你想说就说,但不要再想着你说的那些话,会让我回头!”
“我已经不在意回不回头了!”
他顿了一下。
“我现在……只是想坐得久一点!”
“你能坐多久?”
“只要你不赶我!”
他说。
“我就不走!”
她忽然笑了一下,声音很轻。
“你现在会说得越来越动人!”
“可惜你听得越来越不动心!”
她没有否认。
他低头笑了一下,像自嘲,也像松了一口气。
“没关系!”
他说。
“你听着就行!”
她望着窗外,没再说话。
第二天,她早早去了展馆布展。
策展人安排她的作品《间光》作为展区开场的第一幅,墙面留白大,光线柔和,正好呈现画面里的那束边角光。
她站在画前看了许久,忽然听见熟悉的脚步声在身后响起。
林庭深站在她身后不远处,没说话,只安静地看着那幅画。
“你又来了!”
“我每次你挂画的时候都会来!”
他说。
“只是以前你没看见!”
“你不怕被我赶出来?”
“你不是说过,只要我不打扰,就可以坐着?”
“现在你不是在坐!”
“那我站着!”
她转身看着他,眼神不温不冷。
“林庭深,你知不知道你现在看起来很可怜?”
他没有反驳,只低声问。
“你觉得我该走吗?”
她沉默。
过了很久,她才慢慢开口。
“我不是觉得你可怜!”
“我是……怕你等太久,会开始可怜我!”
他眼神一震,半晌才说。
“我不会!”
“你等的不是我!”
“我知道!”
他说。
“我等的是那个你可以回来看一眼的地方!”
她闭了闭眼。
“林庭深,我真的不想再走回头路!”
“我不会让你走回头!”
他语气安静。