加入书架
接下来的几天，林星遥几乎每天都准时出现在古籍阅览室的“第七个座位”。而江屿，也如同设定好的程序，总是会在她坐下后不久，出现在对面的位置。
两人之间形成了一种奇特的、心照不宣的默契。
他们从不交谈，甚至很少再发生目光接触。
各自占据着桌子的一边，沉浸在各自截然不同的世界里——一边是物理的宇宙、冰冷的公式和深邃的逻辑；一边是文字的海洋、细腻的情感和流动的意象。
林星遥开始习惯并享受这种无声的共存。她甚至给对面的人悄悄起了个代号——“物理先生”。这个称呼带着点她自己的小趣味，也准确地概括了她对他最首观的印象。她像个安静的观察者，捕捉着“物理先生”更多的小习惯：
专注的微表情：长时间凝视书本时，他会微微抿着唇，下颚线绷紧，显出一种心无旁骛的坚毅；当思路顺畅，笔尖如飞时，他紧抿的唇线会有一丝极其微妙的放松；而当他陷入真正的思维困境，那紧蹙的眉头会拧成一个深刻的“川”字，眼神锐利得像要洞穿虚空。
指尖的节奏： 那支银灰色钢笔的旋转，成了他思维节奏的晴雨表。思考受阻时，旋转会变得缓慢、迟疑；灵光乍现时，旋转会骤然停下；而在他进行大量演算、笔走龙蛇时，那支笔会稳稳地握在指间，快速移动，沙沙声如同密集的雨点。
离开的仪式感： 每次离开前，他都会拿出那块深灰色的绒布，将桌面仔细擦拭干净，恢复它最初的光洁，仿佛在完成一个庄重的告别仪式。
这些细微的习惯，像一块块小小的拼图，在林星遥心中慢慢拼凑着一个更加立体却也更加神秘的“物理先生”形象。
他不再仅仅是开学那天那个冷漠疏离、撞了她只说“小心点”的男生，也不仅仅是苏晓晓口中那个高不可攀的冰山学霸。
他是一个活生生的、有着自己独特节奏和习惯的人，只是他的世界似乎被一层厚厚的、透明的冰层包裹着，旁人难以触及。
这天晚上，宿舍里弥漫着泡面和薯片的混合香气。苏晓晓顶着一脸绿油油的泥状面膜，盘腿坐在椅子上，一边咔嚓咔嚓地吃着薯片，一边刷着手机。林星遥坐在书桌前，摊开日记本，却迟迟没有下笔，脑海里还在回放着图书馆里“物理先生”擦拭桌面的那一幕。
“喂，星遥，”苏晓晓突然转过身，脸上的绿泥随着她的动作微微颤动，眼睛在面膜的缝隙里闪着八卦的光，“这两天在古籍阅览室，有没有什么艳遇啊？”
林星遥回过神，笔尖在纸上无意识地划了一下：“哪有什么艳遇……就是挺安静的，适合看书。”
“切，少来！”苏晓晓凑近一点，压低声音，带着点促狭的笑意，“我那天可是看见某人对着对面发呆来着！老实交代，是不是又遇见‘冰山男神’了？”
林星遥的脸颊微微发热，有些无奈地看了苏晓晓一眼：“……嗯，他好像也常去那里。”
“哈！我就知道！”苏晓晓激动地一拍大腿（面膜泥差点掉下来），薯片碎屑也飞溅出来，“缘分啊姐妹！古籍阅览室都能撞上！快说说，近距离观察，江大神到底啥样？是不是帅得惨绝人寰？气场是不是冻死个人？”
林星遥想了想，组织着语言：“是……挺好看的。”她顿了顿，试图描述那种感觉，“但也不仅仅是帅。他……很安静，特别特别专注。好像周围的一切都跟他没关系，只有他手里的书和笔。动作很轻，像怕打扰了什么似的。而且……”她想起那块绒布，“他每次走之前，都会把桌子擦得干干净净，一点灰都没有。”
“噗！”苏晓晓一口薯片差点喷出来，“擦桌子？哈哈哈哈！江大神还有这癖好？洁癖晚期吧！”她笑得面膜都裂开了缝隙，“不过，专注这点倒是真的。
物理系都传遍了，说江屿是那种能把自己关在实验室三天三夜不吃不喝做数据的狠人，智商高得离谱，就是情商嘛……”她做了个断崖式下跌的手势，“据说为零下二百七十三度！绝对零度！”
“绝对零度？”林星遥对这个物理学概念有点印象。
“对啊！就是冷到分子都不动弹的温度！”苏晓晓煞有介事地点头，“所以啊，星遥，虽然近水楼台先得月，但我得给你打个预防针。这位大神，只可远观，不可亵玩焉！多少前仆后继的姑娘都冻成冰雕了！你欣赏欣赏颜值和学霸光环就好，千万别动凡心，会受伤的！”
她语重心长地拍了拍林星遥的肩膀，沾着薯片油和绿泥的手指在林星遥肩头留下可疑的痕迹。
林星遥看着苏晓晓脸上滑稽的绿泥和认真的表情，有些哭笑不得。她轻轻拂开苏晓晓的手：“你想多了，晓晓。我只是觉得……他那样专注的状态，挺好的。”
她低头看着日记本上无意识划出的那道墨痕，心里却有个小小的声音在反驳苏晓晓的话。绝对零度吗？可是，她明明见过他思考时转笔的灵动，见过他豁然开朗时唇角那微不可察的弧度，也见过他递过雨伞时，那伞柄上残留的、不属于图书馆冷气的、属于人的体温。
他并非真的没有温度。只是那温度，藏得太深，太内敛，像地壳深处涌动的暖流，需要极其耐心和安静，才能感知到一丝微澜。
第二天清晨，当林星遥再次踏进古籍阅览室，走向那个熟悉的靠窗角落时，心里带着一丝自己也说不清的期待和忐忑。阳光透过磨砂玻璃，在“第七个座位”上投下朦胧的光斑。
对面，依旧是空着的。
她拉开椅子坐下，将书本摊开。时间一分一秒过去，古籍阅览室里的人渐渐多了些，翻书声低语声也多了起来。然而，对面的位置，始终空着。
那股奇特的、令人心安的平静感似乎也随之缺失了一块。书页上的文字变得有些索然无味。她忍不住频频抬头，望向入口的方向。
每一次脚步声响起，她的心都会下意识地提一下，又在看到陌生的面孔后，悄然落下。
一种淡淡的失落感，像窗外飘落的叶子，无声无息地覆盖下来。她发现自己竟然在习惯性地等待那片沉静的“风景”。
首到闭馆的音乐再次响起，对面的座位依然空空如也。
林星遥收拾好东西，独自走出图书馆。夜晚的空气带着凉意，校园里的路灯次第亮起，在地上投下她长长的、显得有些孤单的影子。
她走过那条白天曾撞到江屿的林荫小路，树叶在夜风中沙沙作响。她抬起头，看向深邃的夜空，几颗疏朗的星星在云层间若隐若现。
物理先生……今天去哪了呢？是实验室有重要的数据？还是……他找到了另一个更安静、没有她这个“干扰源”的角落？
这个念头让她心里微微发涩。她加快脚步，将那个空着的座位和心头莫名的失落甩在身后。只是心里有个小小的声音在固执地低语：明天，明天他应该会来吧？
