加入书架
问题抛出，林星遥的心又提了起来。她看着江屿，等待着他的回答，同时也做好了应对“没有”、“没想过”这类简短回答的准备。
江屿微微垂着眼，目光落在自己交握的手指上，似乎在认真思考这个问题。实验室里异常安静，只有录音笔微弱的电流声和窗外隐约传来的风声。
就在林星遥以为他不会回答或者需要更久思考时，他缓缓抬起了头，目光平静地看向她。
那眼神不再像图书馆里那样完全隔绝，也不再像课堂上那样锐利洞穿，而是一种……带着思索的沉静。
“兴趣……”他缓缓开口，声音依旧是清冷的调子，语速却比平时慢了许多，像是在谨慎地挑选着词汇，“谈不上系统性的爱好。”
他顿了顿，似乎在回忆，“小时候，看过一些……科普性质的读物。像《时间简史》，《宇宙的琴弦》……里面会涉及到一些哲学性的讨论，关于存在，关于无限，关于秩序的起源。”
他的声音不高，却清晰地回荡在安静的实验室里。林星遥飞快地在采访本上记录着关键词，同时惊讶于他竟然真的愿意分享这些看似与物理无关的“边缘”体验。
“这些讨论，”江屿继续说道，目光似乎飘向了窗外辽远的天空，“虽然出发点不同，但指向的问题核心，有时会和文学、哲学作品里探讨的命题……产生交集。”
他的手指无意识地在膝盖上轻轻叩击着，这是他深入思考时的小习惯，“比如，宇宙的浩瀚与生命的渺小，时间的单向流逝与存在的意义，秩序的必然性与偶然的扰动……这些，在但丁的《神曲》里，在博尔赫斯的迷宫小说里，在里尔克对‘时间’和‘存在’的诘问里……都能找到不同维度、却同样深刻的回声。”
林星遥的笔尖猛地顿住了。她抬起头，震惊地看着江屿。他提到了里尔克！他竟然主动提到了里尔克！
而且，他并非泛泛而谈，而是精准地捕捉到了那些诗歌中与物理世界深层关联的哲学命题！这完全超出了她的预期！她以为顶多能听到他偶尔听听古典音乐之类的回答！
巨大的惊喜和一种难以言喻的共鸣感瞬间攫住了她。她忘记了紧张，眼神亮得惊人，追问道：“所以，在您看来，物理的宇宙和文学的宇宙，并非完全割裂的两个世界？它们只是在用不同的语言，描述着同一个存在的不同面向？”
江屿的目光重新聚焦在她脸上，看着那双因激动和认同而闪闪发亮的眼睛。他似乎被她的理解点触动，几不可察地点了下头：“可以这样理解。物理，通过数学和实验，构建可验证的模型，描述‘是什么’（What）和‘如何运行’（How）。”
他的语速稍微快了一点，带着一种属于他领域的笃定，“而文学、诗歌……它们更擅长探索‘意味着什么’（What it means），触及那些模型无法量化、却同样真实存在的……体验和感受。”
他停顿了一下，似乎在组织更精确的表达：“就像量子纠缠描述的关联性，是物理世界的底层逻辑之一。而文学作品中描绘的情感羁绊、命运交织，则是这种关联性在人类情感和社会关系层面的……映射和表达。虽然层次不同，机制迥异，但那种深刻的、超越个体的‘联结感’，是共通的。”
林星遥完全被他的话语吸引了。她忘记了采访提纲上预设的问题，身体微微前倾，迫不及待地追问：“那您觉得，这种对‘联结感’的认知，对您理解物理世界本身，或者进行科学研究，会有什么影响吗？它会让您看待那些冰冷的公式时，多一份……温度或者……诗意吗？”
这个问题似乎触及了更深层的东西。江屿沉默的时间更长了。他微微蹙起眉，目光再次投向窗外，仿佛在眺望那片由他研究的定律所主宰的无垠宇宙。实验室里静得能听到笔尖摩擦纸面的沙沙声——那是林星遥在飞快记录他刚才的每一个字。
“温度……诗意……”江屿缓缓重复着这两个词，像是在咀嚼它们的含义。他摇了摇头，语气带着一种近乎冷酷的客观，“科研本身，需要绝对的理性和逻辑。情绪和诗意，是干扰项。”他的声音斩钉截铁。
林星遥的心微微一沉，一丝失望悄然升起。果然……
然而，江屿的话锋并没有结束。他收回目光，重新看向林星遥，那深邃的眼眸里，平静之下似乎涌动着更复杂的东西。
“但是，”他话锋一转，声音低沉了一些，“理解这种‘联结感’……理解世界并非由孤立的粒子构成，而是由相互作用的‘关系’网络编织而成……这种认知本身，是一种……背景音。”
他似乎在寻找一个更贴切的比喻：“它不会改变演算的过程，不会影响实验的精度。但它像……像宇宙的背景辐射（ic Microwave Background），无处不在，无法忽略。它让你意识到，你研究的对象，无论是一颗基本粒子，还是一个星系，都不是孤立存在的抽象符号。
它们处于一个庞大、精妙、充满内在关联的系统之中。这种认知……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“……提供一种更深邃的敬畏，也带来一种……奇特的平静。”
当他说到“敬畏”和“平静”时，林星遥清晰地看到，他沉静的眼眸深处，仿佛有星辰悄然亮起。
那是一种超越了公式和数据的、对宇宙本质的深沉感悟。她仿佛看到那个在图书馆里沉默演算的少年，他的内心并非一片荒芜的冰原，而是一片能容纳星辰大海、能感知宇宙脉动的广袤天地！只是他表达的方式，是如此的内敛，如此的……物理化。
巨大的震撼和一种近乎灵魂共鸣的颤栗感席卷了林星遥。她甚至忘了记录，只是怔怔地看着他，看着这个用最理性的语言，描述着最深邃感动的“物理先生”。
阳光透过落地窗，落在他浅灰色的毛衣上，给他冷峻的轮廓镀上了一层柔和的金边。他坐在那里，本身就像一首用宇宙法则写就的、沉默而壮丽的诗篇。
