加入书架
《渡口的灯笼》
青石渡口的老槐树又落了一层叶，阿秀把最后一盏灯笼挂上船头时，看见水面漂着片银杏叶。这是秋分后的第三场雨，雾从江面漫上来，把对岸的山影泡得发虚，像幅被打湿的水墨画。
“阿秀姑娘，还等吗？”撑船的老秦蹲在石阶上抽旱烟，烟杆在青石板上磕出火星，“陈家少爷走了三年，怕是早忘了这渡口的船。”
阿秀没回头，指尖在灯笼绢面上轻轻。那上面绣着对戏水的鸳鸯，是三年前陈默临走前，她熬夜绣的。他说要去南京读洋学堂，等学业有成，就撑着最气派的画舫来接她，让她做全城最体面的少奶奶。
灯笼里的烛火晃了晃，把她的影子投在舱壁上，瘦得像根芦苇。她想起陈默走的那天也是这样的雾，他站在船头朝她挥手，蓝布长衫被江风鼓得像面帆，手里攥着她塞过去的平安符——用她的头发混着红丝线编的。
“再等三个月。”阿秀把灯笼绳系得更紧些，“他说过，银杏叶落尽时就回来。”
老秦叹了口气，烟锅里的火星明灭不定：“前阵子从南京来的货郎说，城里在抓进步学生，好多人都被抓进了大牢……”
“他不会的。”阿秀打断他，声音发飘，“陈默说过，他读的是救国的书，做的是光明正大的事。”
可夜里她总做噩梦，梦见陈默被戴着大盖帽的人追，他跑着跑着就跳进了江里，那枚平安符浮在水面上，很快被漩涡卷得没了踪影。
这天傍晚，渡口来了个穿黑色短打的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他把一个油布包放在阿秀面前，带着水汽的手微微发颤：“这是陈先生托我交的。”
阿秀的心跳突然漏了一拍。油布包上有淡淡的血腥味，解开时，里面滚出个熟悉的银锁——是陈默从小戴的长命锁，背面刻着他的生辰。锁下面压着张纸条，字迹潦草得像是在奔跑中写的：“阿秀，勿等。愿君安好，如初见时。”
“他在哪？”阿秀抓住男人的胳膊，指节捏得发白，“你让他自己来跟我说！”
男人猛地甩开她，帽檐下露出道刀疤：“陈先生上个月在雨花台……”他没再说下去，转身就往雾里钻，衣角扫过石阶上的水渍，留下串带血的脚印。
阿秀僵在原地，手里的银锁冰得像块铁。她忽然想起陈默曾说，雨花台的银杏是全城最美的，等他回来，就带她去看。可现在，银杏叶还没落尽，他却把约定丢在了风里。
老秦把她扶进船舱时，发现她手里还攥着那张纸条，指腹把“勿等”两个字磨得起了毛边。江雾越来越浓，灯笼的光晕在水面散开来，像片融化的金子。
从那天起，阿秀每天照样挂灯笼，只是不再等在船头。她把陈默留下的书搬到船舱里，在烛火下一字一句地读，那些她从前看不懂的“救国”“理想”，忽然变得滚烫起来。有时读到深夜，她会对着江面轻声念，仿佛陈默就坐在对面，眼睛亮得像星星。
冬至那天，渡口来了群穿学生装的年轻人，为首的姑娘梳着齐耳短发，眼睛很亮，像极了陈默。“我们要过江。”姑娘递过枚铜元，“听说这里的船，夜里也挂灯笼？”
阿秀点点头，解缆时发现对方胸前别着枚徽章，和陈默书里夹着的一模一样。船行到江心时，雾散了些，月亮从云里钻出来，照得水面像铺了层碎银。
“陈默是我们的学长。”短发姑娘望着月亮轻声说，“他常说起你，说渡口有个会绣鸳鸯的姑娘，等他回去。”
阿秀的手顿了顿，竹篙在水里搅起圈涟漪。她从怀里掏出那枚平安符，轻轻放在姑娘手心：“这个，你们带着。”
船靠岸时，短发姑娘突然回头：“开春我们还会来。到时候，想请你教我们绣灯笼，行吗？”
阿秀望着他们消失在雾里的背影，忽然笑了。她转身点亮灯笼，绢面上的鸳鸯在烛火下仿佛活了过来，正朝着月亮的方向游去。江风掠过耳际，像是有人在轻声说“等我”，又像是无数个年轻的声音，在雾里汇成了河。
那天夜里，阿秀做了个梦。梦见陈默回来了，还是穿着蓝布长衫，站在银杏树下朝她笑。满地金黄的叶子里，他伸手牵住她的手，说：“你看，这世上的灯笼，不止为一个人亮着。”
醒来时，天快亮了。阿秀走出船舱，看见东方泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过雾霭，照在船头的灯笼上，绢面的鸳鸯被镀上了层金边。她知道，这个冬天过后，会有更多的人从这里过江，而她的灯笼，会一首亮在渡口，像颗不会熄灭的星。
