加入书架
《旧书里的地址》
图书馆闭馆的铃声响到第三遍时，林小满才发现那本夹在《百年孤独》里的信。牛皮纸信封边缘己经发脆，邮票上的长城图案被潮气浸得模糊，邮戳日期是一九九七年三月，寄信人地址栏只写着“梧桐巷37号”。
她指尖划过信封上褪色的钢笔字，忽然想起馆长说过，这排旧书是上个月从拆迁的老邮局仓库收来的。窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上噼啪作响，像有人在用指甲轻轻叩门。
“小林，锁门了。”保安老李的声音从走廊尽头传来，手电筒的光柱在书架间晃出流动的光斑。
林小满把信塞进帆布包，指尖触到信封里硬硬的东西。她含糊地应了声，抱着刚整理好的书目单快步穿过借阅区，皮鞋踩在水磨石地上，回声在空旷的大厅里荡开，像枚投入深潭的石子。
回到出租屋时，雨势己经变大。她用美工刀小心地划开信封，里面掉出张泛黄的照片和半张撕毁的火车票。照片上两个扎羊角辫的小女孩并排坐在老槐树下，穿碎花裙的那个正举着颗糖，另一个穿蓝布衫的女孩歪着头，露出缺了颗门牙的笑。
背面用圆珠笔写着：“阿禾，等我回来就带你去看外滩的灯。”字迹娟秀，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
林小满的心猛地跳了一下。她外婆总说，妈妈小时候就叫阿禾，六岁时在梧桐巷弄丢了最好的朋友。那年春天，对方跟着父母去上海治病，临走前把最喜欢的糖纸夹在《安徒生童话》里，说要当信物。
她翻出手机里存着的老照片，外婆家相册里的妈妈，扎着和照片上一模一样的羊角辫，缺牙的笑容简首是复刻。帆布包里的《百年孤独》突然滑落，扉页里夹着的借阅卡掉出来，最后一行签名模糊难辨，只看得出是“陈……”。
第二天雨停了。林小满按导航找到梧桐巷时，拆迁队正在推倒最后一面墙。断砖碎瓦间，一棵老槐树歪斜地立着，树干上刻着两个挨在一起的小人，被岁月磨得只剩浅浅的痕。
“姑娘，别靠近，危险。”戴安全帽的工人朝她喊，手里的撬棍在砖堆里敲出沉闷的响。
林小满蹲下身，在瓦砾中翻找着什么。指尖被碎玻璃划破时，她突然看见半块嵌在墙缝里的门牌——“37”两个数字还能辨认，红漆剥落得像干涸的血迹。
“这里原来住过姓陈的人家吗？”她抓住路过的老街坊，对方是个拄着拐杖的老太太，皱纹里还沾着墙灰。
“陈家啊，”老太太眯起眼想了半天，“搬走快三十年了。他家丫头叫念念，生了场大病，去上海前总在这槐树下等玩伴……”
林小满的呼吸顿住了。外婆说过，妈妈的朋友总爱说“念念就会见面”，所以大家都叫她念念。
她抱着那本《百年孤独》坐在槐树下，阳光透过枝叶在书页上投下晃动的光斑。忽然发现照片里举着糖的女孩手腕上，戴着串用玻璃珠串成的手链——和外婆传给妈妈、妈妈又给她的那条，连珠子的颜色顺序都分毫不差。
手机在口袋里震动，是妈妈发来的视频。画面里她正在整理外婆的遗物，举起个铁皮饼干盒说：“你看，找到你外婆说的糖纸了，里面还包着半颗没化的水果糖。”
林小满把照片举到屏幕前，妈妈的声音突然拔高：“这是念念！她手里的糖是我给的，那天她要去上海，我把最甜的那颗塞给她了……”
风吹过槐树叶，沙沙声里仿佛掺着孩童的笑。林小满摸出那半张火车票，上海到小城，日期是一九九七年西月，离寄信日刚好一个月。她忽然明白，念念当年没能等到回信——这封信在邮局仓库躺了二十六年，像个被时光遗忘的约定。
她掏出笔记本，把照片上的字迹抄下来，又添上自己的手机号。临走前，她把信封埋在槐树根下，上面压了块刻着小人的碎砖。
傍晚回到图书馆时，老李正在整理新收来的旧书。看见她进来，递过本牛皮封面的日记：“刚从废书堆里捡的，封面上写着‘梧桐巷记事’，说不定你用得上。”
林小满翻开第一页，钢笔字在纸上洇开淡淡的蓝：“今天阿禾送我玻璃珠手链，说这是魔法串，戴上就能再见面。医生说我要去很远的地方，但我把火车票藏了半张给她，就像我们分吃一颗糖那样……”
窗外的晚霞染红了天际，像小时候吃过的水果糖颜色。林小满拿出手机，在搜索栏里敲下“陈念念 1997 上海”，指尖悬在屏幕上方，忽然笑了——有些等待或许会迟到，但只要心里还记着那棵树、那串珠子、那颗没吃完的糖，时光总会悄悄铺好重逢的路。
她把日记放进《百年孤独》的书套里，借阅卡上的签名在灯光下渐渐清晰。原来最后那个字是“念”，笔迹和照片背面的笑脸，有着一模一样的温柔。
