加入书架
《渡口的灯笼》
霜降这天，渡口的芦苇荡白了头。阿棠蹲在青石板上补渔网，指尖被芦花扫得发痒，抬头时看见对岸的老槐树下，站着个穿藏青色棉袍的男人。
江雾像扯碎的棉絮，把男人的轮廓泡得发虚。但阿棠认得那把油纸伞——伞骨是紫楠木的，伞面绣着并蒂莲，是三年前阿爹走时带的那把。
“阿爹？”她把渔网往竹篙上一缠，赤着脚踩进冰凉的江水。鹅卵石硌得脚底生疼，水花溅湿了靛蓝布裙，像泼了片碎掉的天。
男人没应声，转身走进雾里。那把伞在芦苇荡里忽明忽暗，像只离群的萤火虫。阿棠追了半里地，脚下被什么东西绊了个趔趄，伸手一摸，是只褪色的虎头鞋，鞋面上的金线磨得只剩点残影——那是她七岁时阿爹亲手绣的。
暮色漫进渡口时，阿棠抱着虎头鞋坐在船尾。木桨在水里搅出漩涡，把夕阳的碎金搅成一锅粥。三年前也是这样的黄昏，阿爹背着药箱去对岸给山民瞧病，临走时摸了摸她的头：“等灯笼亮了就回来。”
那天的灯笼终究没亮。半夜起了山洪，把通往对岸的石阶冲成了泥汤。搜救队捞上来的，只有那只绣着并蒂莲的油纸伞，伞骨断成了三截。
“阿棠妹子，该收船了。”对岸的张婶在喊，声音被江风撕得零零碎碎。阿棠抬头，看见张婶手里提着盏马灯，光晕里飘着细碎的雨丝——入秋的第一场冷雨，总是来得这样悄无声息。
收船时，阿棠在船底摸到个硬物。借着马灯光一看，是只青瓷药罐，罐口刻着个“苏”字，是阿爹的姓。她突然想起阿爹总说，这药罐是祖上传下来的，能煮出最苦的药，也能熬出最暖的汤。
雨越下越大，打在船篷上噼啪作响。阿棠抱着药罐往家走，石板路滑得像抹了油。经过祠堂时，看见里面亮着灯，推门进去，发现供桌前跪着个穿藏青棉袍的男人，背影佝偻得像株被霜打了的芦苇。
“你是谁？”阿棠的声音抖得像风中的灯芯。
男人回过头，左眉骨有道月牙形的疤——阿爹年轻时被野猪抓伤，留的就是这样的疤。他手里攥着半块玉佩，裂痕从龙首蔓延到龙尾，和阿棠脖子上挂的那半正好能拼上。
“棠棠。”男人的声音像被水泡过，“爹对不起你。”
阿棠后退半步，后腰撞在供桌角上，药罐摔在青砖地，碎成了星子。罐底沉着包油纸，里面是片干枯的当归，根茎弯得像只蜷缩的手——阿爹说过，当归当归，总有归来的那天。
“那年山洪困住了山坳，”男人的眼泪砸在玉佩上，“等我蹚水出来，渡口早没了船。我在山里找了三年，才凭着这半块玉佩摸到这儿。”他扯开棉袍，胸口缠着的绷带渗着血，“前几日遇上狼群，差点……”
祠堂的老钟突然敲响，惊飞了梁上的蝙蝠。阿棠看着男人左眉骨的疤，看着那半块严丝合缝的玉佩，突然想起小时候，阿爹总把她架在肩头，去芦苇荡里摘芦花。那时的风也是这样，带着江水的潮气，吹得人心里发暖。
雨停时，月亮从云里钻出来。阿棠牵着男人的手往家走，他的手掌布满老茧，指腹有处圆圆的茧子——那是常年握药碾子磨出来的，和记忆里的触感一模一样。
走到渡口时，阿棠从船篷里翻出盏旧灯笼，点上蜡烛。暖黄的光透过糊着棉纸的罩子，在江面上铺出条晃动的路。
“你说过，灯笼亮了就回来。”她仰起脸，看见男人眼里的光，像落满了星星。
男人把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“以后这灯笼，夜夜都为你亮着。”
芦苇荡里的风又起了，吹得灯笼轻轻摇晃。阿棠摸了摸胸口的玉佩，忽然觉得，那些被岁月偷走的时光，正在这温暖的光晕里，一点一点地，回来了。
