加入书架
《雨季的回声·续章》
陈默在禁毒总队的第一个雨季来得比往年早。西月的雨裹着北方的寒意，打在宿舍窗玻璃上噼啪作响，让他总想起老家阁楼的破屋顶。训练间隙摸出手机时，屏幕上弹出邻居张婶的消息：“你妈把院子里的玉兰移栽到花盆里了，说要等你回来开花。”
照片里的玉兰枝桠光秃秃的，被母亲用旧毛衣裹着茎干，像个裹着襁褓的婴儿。陈默指尖划过屏幕，忽然想起父亲在世时，总在清明前后搬梯子摘玉兰花，母亲会把花瓣晒干收进铁皮盒，说能安神。
“陈队，下组轮到你模拟突袭了。”队友的喊声把他拽回现实。战术训练场的水洼里，他的倒影和父亲的影子重叠——同样的警服，同样被雨水打湿的眉骨，只是父亲的倒影里总带着笑，而他的嘴角总抿成首线。
模拟对抗结束时，陈默的小臂被模拟橡胶弹擦出红痕。他扯下护腕时，看见皮肤下淡青色的血管，像极了母亲枯瘦的手腕。医务室的护士递来碘伏，棉签触到皮肤的瞬间，他突然想起母亲咳在衬衫上的血珠，胃里一阵翻涌。
“家里出事了？”队长拍他的肩，对方左额有块月牙形的疤，是十年前和陈明一起执行任务时留下的。
陈默摇摇头，把手机塞回口袋：“没事，想起我妈了。”
队长望着窗外的雨幕，声音沉下来：“你爸牺牲那天，也是这样的雨。他冲进巷子前跟我说，等案子结了就带林慧去杭州看西湖，说她总念叨江南的雨好看。”
陈默喉头发紧。他从未听过这段往事，母亲的记忆里，关于父亲的片段总是停留在争吵——那些因加班错过的生日，因紧急任务中断的年夜饭，像碎玻璃碴子藏在时光里。
五月中旬，陈默获准探亲。他没提前通知母亲，想给她个惊喜。列车驶进熟悉的站台时，雨停了，夕阳把铁轨映成条金红色的河。他提着行李箱穿过老巷，看见自家院墙上爬满了牵牛花，蓝紫色的花瓣上还沾着雨珠。
推开院门的刹那，他愣住了。母亲正坐在竹椅上，手里捧着那件蓝布衬衫，阳光透过她的指缝落在衬衫领口，把“明”字照得透亮。她的头发比半年前更白了，可脊背挺得笔首，不像在视频里那样佝偻。
“小默？”母亲转过头，眼里的浑浊忽然散开，亮得像年轻时的模样，“你看，玉兰要开花了。”
窗台上的花盆里，果然冒出个圆鼓鼓的花苞。陈默放下行李走过去，发现母亲的帆布包里露出半截病历本，最新的日期是上周，诊断栏写着“病情稳定”。
“医生说，”母亲把衬衫叠得整整齐齐，“人啊，得往前看。你爸在那边看着呢，总不能让他觉得我过得不好。”她忽然抓起陈默的手，按在自己胸口，“你听，还在跳呢，得对得起这口气。”
那天傍晚，陈默在阁楼发现个新木箱。里面除了父亲的遗物，还有母亲这半年写的日记。最末页画着幅简笔画：两个穿警服的人影并肩站在雨里，旁边歪歪扭扭写着“等你们回家”。
深夜的雨又开始下了，这次却不显得哀伤。陈默躺在床上，听着母亲在隔壁房间轻轻哼起老歌，那是父亲生前最爱听的调子。他摸出枕边的蓝布衬衫，领口的警号在月光下泛着微光，忽然明白有些牵绊从不会被风雨隔断——就像父亲的勇气，母亲的等待，还有这连绵的雨季，总在不经意间，把爱酿成岁月里最绵长的回声。
