第2章 让人穿上寿衣的真手艺

第2章 让人穿上寿衣的真手艺

我师傅说：“你救一人，便需一命抵偿。”

我没想到第一次驱魔就搭上了我傻老娘的性命。看着委顿在炕头上的白头老太太，我顾不上那冲鼻的气味，扑了过去……

我生来，就带着点旁人嘴里的“晦气”。

尚在娘胎里蹬腿时，我那素未谋面的爹就一头栽倒在田埂上，再没起来。村里人都说是我克死了他。

至于我娘，他们背地里都叫她“孙傻子”。后来我零零碎碎地听人讲起，她原本也是个伶俐人，只是日子像把锉子，一天天挨下来，不知怎么的，那点灵光劲儿就磨没了，眼神渐渐变得空洞，人也就“傻”了。

因此，我能活着长大，在他们看来，简直是个不大不小的奇迹。

可只有我知道，我娘是“傻”，却也并非全傻。

她像一口时灵时不灵的破钟，偶尔在某个混沌的清晨或寂静的黄昏，那蒙尘的指针会忽然清晰地跳动几下。这时，她会摸索着走进那间熏得黢黑的灶房，用颤抖的手抓一把苞米面，掺上凉水，在破锅里搅和成糊。火候总是难以掌握，糊锅是常事。但那焦糊味混着稀薄的米香，便是我童年记忆里最安稳的味道。

这让我不至于饿死，但要说“好”，那实在是连边都挨不上。

自我能踩着板凳够到锅台起，照顾自己，连带照顾那个时而清醒、更多时候只是茫然坐在炕头望着虚空发呆的娘，就成了我生活的全部。灶膛的烟火气，药罐子苦涩的蒸汽，还有娘身上那股子常年不散的、混合着汗味和尘土的气息，是我最熟悉的空气。

当然，这份“全部”里，偶尔也会掺进一点别的东西。

比如，我那个住在隔壁院、同父同母的哥哥孙咏文。他会在某个黄昏，趁着嫂子在灶房忙活，院门虚掩的时候，狗子一般地溜进来。怀里往往揣着几个还带着他体温的苞米面饼子，或者一小口袋带着壳的高粱米。他总是压低声音，飞快地把东西塞进我手里，苍白的手指带着汗意。

“给娘……和你……垫吧垫吧。”他的眼神很少与我直接对视，总是飘忽地扫过墙角或门框，带着一种难以言喻的局促和警惕，仿佛在做一件见不得光的事。塞完东西，他便会立刻转身，脚步匆匆地消失在愈发浓重的暮色里，留下我和手里那点带着体温的、微不足道的“接济”，以及心头那点说不上是暖还是涩的滋味。

日子就在这清苦、沉默、间或夹杂着一点隐秘“接济”的节奏里，一天天往前挪动。

直到我十二岁那年，一个瘸腿的老木匠路过我们村，在我家门口歇脚讨水喝。他浑浊的眼睛扫过我正笨拙地修补家里一张瘸腿板凳的样子，又瞥了一眼屋里呆坐的娘，停留了片刻。最后，他的目光落在我脸上，那眼神像生了锈的钩子，看得人心里发毛。

他喝完水，没急着走，反而蹲在门槛外，吧嗒吧嗒抽起了旱烟。

烟雾缭绕中，他忽然哑着嗓子开口：“小子，想不想学门能让你娘穿得上寿衣下葬的真手艺？”