加入书架
转眼间我到了该上学的年龄，可因身体原因，根本没有学校接收。父母看着我望着其他小朋友走进校园的渴望眼神，他们心疼得西处奔走。但对于现在走起路来还摇摇晃晃的我来说，上学是一件非常不容易的事。七岁的我要读幼儿园了，父母为我跑遍了全县，可是没有一家幼儿园愿意收下我。一个连自理能力都没有的孩子，会有哪家幼儿园愿意接收呢？最后父母只好东奔西跑，找人开了后门，才让我上了幼儿园。
接下来的日子更让人操心，不能自理，放在幼儿园里要上洗手间怎么办？家人经过商量后，决定陪我一起去上学。在幼儿园里，我交到好几个好朋友。他们不仅没有歧视我，而且经常协助我参加集体活动。
有一次老师让我们自己制作“名片”，在一张纸上写下自己的名字、家里的电话号码，然后制作完成以后把“名片”互相分给自己的好朋友。那时候我还不会拿笔写字，幸亏坐在我旁边的同学帮我。她接过我颤抖着递过去的纸，歪头冲我甜甜一笑：“包在我身上！” 阳光透过教室的玻璃窗洒在她发梢，碎金般的光芒随着她低头书写的动作轻轻晃动。
她握着铅笔一笔一划写得极慢，像是要把每个字都刻进纸里。写到我的名字时，她突然停住笔：“你的名字真好听，我要写得更漂亮些！” 说着从铅笔盒里掏出一只带着小兔子图案的荧光笔，把我的名字描成跳动的粉色。写完电话号码后，她又从书包里翻出贴纸，在名片西个角贴上小熊和星星，最后还画了个咧嘴笑的太阳。“这样就独一无二啦！” 她把名片举到我眼前，眼睛亮晶晶的，仿佛完成了一件了不起的艺术品。
交换名片时，我攥着这张满载心意的纸片，掌心沁出薄汗。当我把它递给另一个同学时，对方惊讶地说：“哇，这是你做的吗？太好看了！” 我正要开口解释，却迎上帮忙的同学鼓励的目光。那一刻，心里某个角落的阴霾悄然散去 —— 原来即便我无法独立完成，也能拥有属于自己的光彩。放学后，我把这张名片夹进最珍爱的笔记本，它像一颗小小的火种，照亮了我曾经因残疾而黯淡的童年，也让我第一次懂得，友谊是可以跨越身体的局限，温暖每一颗渴望被理解的心。
在幼儿园只读了一个学期大班后，我就踏进了小学的校园。本来以为再锻炼一年我就能自理了，可计划永远赶不上变化。一年之后，我还是没有具备最基本的生活自理能力，当老师的父母只好继续陪我上学。虽然这个世界很残酷，但依然有人会疼爱你。虽然命运带给我不幸的遭遇，但我在父母的爱里幸福又快乐地成长着。
在那段珍贵的小学时光里，老师和同学化作温暖的春风，轻轻拂去我心头的阴霾，带我踏上了一段快乐而难忘的童年之旅。校园里的每一天都如同一幅五彩斑斓的画卷，为我原本单调的童年，涂抹上无数欢乐与温暖的色彩。为了让我能在知识的海洋里尽情遨游，他们耐心地教我阅读、写字、画画、唱歌…… 每一门功课都倾注着他们的关爱。在他们的悉心教导下，我如同干涸的幼苗，贪婪地汲取着知识的甘霖，不知不觉间，己经学会了许多。那时的我还握不住笔，父母既要为生活奔波忙碌，又要时刻照顾我的起居，即便疲惫不堪，回家后仍会强打精神，陪伴我做功课。
那次考试的经历，至今仍清晰地印刻在我的脑海中，成为我记忆里一颗璀璨的明珠。那是我小学一年级时的一次语文考试，以往每次考试，父母都会陪伴在我身旁。因为那时的我，左手写出的字歪歪扭扭，难以辨认，必须由父母握着我的手书写。可那天，首到考试即将开始，他们的身影仍未出现。我心急如焚地望着窗外，眼神中满是焦急与不安，心里不停地念叨：“爸爸妈妈怎么还不来啊？” 班主任张老师站在讲台上，正有条不紊地为我们解读题目。突然，压抑己久的委屈化作 “呜呜……” 的哭声从我口中溢出，打破了教室的宁静。张老师循声转身，目光在教室里扫视一圈，很快便锁定了泪流满面的我。她快步走到我身边，蹲下身子，轻声询问我发生了什么事。了解情况后，她温柔地擦干我的眼泪，轻轻握住我的右手，一笔一划地带着我在考卷上书写答案，就像春日里的暖阳，驱散了我心中的恐惧与无助，帮我顺利完成了那次考试。
有一次我想去洗手间，小脸涨得通红，在座位上不安地扭动着身子，眼眶里蓄满了委屈的泪水。
数学老师敏锐地察觉到了我的异样，她停下正在板书的手，快步走到我身边。“怎么了？告诉老师。” 她半跪在我身旁，声音轻柔得像三月的风。当我支支吾吾说出缘由后，她没有丝毫犹豫，轻轻将我从椅子上抱起。她的怀抱并不十分宽阔，却充满力量，带着淡淡的粉笔灰和护手霜混合的香气。一路上，她怕我尴尬，故意和我聊着课堂上有趣的小笑话，还说自己小时候也有过着急找不到厕所的糗事，逗得我破涕为笑。
从那以后，数学老师便在课间多了一项“特殊任务”。她总会提前几分钟结束讲课，走到我身边轻声问：“要不要去洗手间？” 有时遇到其他老师拖堂，她会悄悄向对方示意，然后牵着我的手慢慢走向洗手间。深秋的走廊风有些凉，她会把我的小手塞进她的大衣口袋里暖着；雨天怕我滑倒，她就背着我一步一步踩过积水。那些看似平常的日子里，她用点点滴滴的关怀，为我筑起了一座遮风挡雨的城堡。
后来母亲知道这些事，握着数学老师的手红了眼眶，可老师只是笑着说：“孩子的事，就是天大的事。” 首到现在，每当我想起那双手，想起那个总带着温暖笑容的身影，心里就会涌起一股暖流。在我成长的路上，正是这些善意的光芒，让我即使身处困境，也依然能感受到世界的温柔与美好。
那时的我，双腿无力，连站稳都十分困难，可我和其他同学一样，渴望参与集体活动，渴望融入那个充满欢笑的集体。或许是我的这份渴望太过强烈，连爸爸妈妈都察觉到了我的心思。那时，我们即将成为新一届的少先队员，老师每天都会认真教我们练习明天入队时的宣誓词。
晚上回到家，我的心里像揣了只小兔子，忐忑不安，满脑子都在想：明天我该怎么站在升旗台下，戴上那象征荣誉的红领巾呢？我坐在教室的窗前，望着操场上同学们排着整齐的队伍，脸上洋溢着自豪的笑容，眼神中满是羡慕。就在我满心失落时，一双温暖而熟悉的大手突然出现在我眼前，一个亲切的声音在耳边响起：“雅琳，我带你去操场上戴红领巾吧！” 我抬起头，惊喜地发现是父亲！我又惊又喜地问道：“爸爸，您不是要开会吗？怎么有空来陪我去操场上佩戴红领巾呢？” 父亲笑着摸摸我的头，说会议取消了。于是，父亲那宽大厚实的手紧紧握着我稚嫩的小手，我们一步一步，缓缓向操场上走去。
当鲜艳的红领巾飘扬在我的胸前，我终于像其他同学那样，成为了一名光荣的少先队员。后来我才知道，那次会议并没有取消，是父亲为了圆我的梦，推掉了重要的工作，特意请假来陪伴我。那一刻，我明白了，在成长的道路上，我从来都不是孤身一人，老师、同学和家人的爱，如同璀璨的星辰，照亮我前行的每一步。
