加入书架
自从确诊脑瘫之后，父母带我一度跋山涉水，不管路途多遥远只要听说有有关脑瘫的康复治疗，他们都会不辞辛苦地带我到那里做康复治疗。听家人说，我一岁多就开始接受康复治疗。那时候我们还没有买房子，只能西处寄住。还记得我的第一个家，就是积山小学。那里离县城有好几公里远呢，在县城有一家盲人按摩治疗室，有很多同病相怜的脑瘫孩子都在那里接受治疗。父亲骑着摩托车载我和母亲，母亲抱着我坐在身后。就算天气再冷一家三口也要顶着寒冷的北风，到离家好几公里远的县城去做治疗。
捏脊是按摩治疗中极其痛苦的一项，用双手大拇指和食指从尾椎往上捏，一首捏到颈椎的位置，这也是按摩的第一项治疗。除了捏脊，在按摩治疗中还有一项让很多孩子难以承受的内容，那就是摇臂和脚足跟按摩。脚足跟按摩，主要是针对有尖脚足的孩子。而我那时候双手都没有力气，所以就让治疗师给我做摇臂的动作。摇臂还好，可接下来的手指头按摩就没有那么轻松了。把没力气手指，一根一根的往上扒。然后再握住每根手指头顺时针转，每根手指要顺时针做2--3次。然后再逆时针做同样的次数。
儿时的我，总是坐在门前看着其他小朋友在草地上玩耍、奔跑，心里十分羡慕。我常常问自己：“为什么自己不能和别人不一样呢？为什么，别人可以在草地上奔跑，自己却需要大人扶着呢？”我想问父母，可又害怕惹他们伤心不要我。首到多年以后，从家人向别人诉说我出生时的遭遇，从父母无奈的眼神中，我才得知是因为出生时难产缺氧才造成我右边部分难以控制和语言表达不清楚。那时的我才明白，原来在这个世界上还有这么多像我一样的朋友。当时来这家盲人按摩治疗所的人有很多，常常要排队等待。在等候的那段时间里，我们就在治疗室的门口比赛走路。家长牵着我们的手，一二三一起走。比赛开始了，大家都争先恐后的向终点走去。
谁也不让谁“加油，加油，加油……”所有人都在为我们加油。等大家走到终点的时候己经都累得气喘吁吁。当我走到终点的时候，我看他们还在艰难地前进，我站在终点向他们挥手嘴里还喊着；“快点跟上来，快点跟上来……”那段时光虽然很艰难但也很快乐。
因为都是同病相怜孩子的父母，大家都能体会到求医路上的艰辛。所以每次轮到孩子按摩，他们就会一边陪着孩子做治疗，一边与其他同病相怜患者的父母分享一些求医的经历。大家互相鼓励，互相关心。
经过一个病友父母的介绍，父母每周周末时候，都要带我到厦门一位老医生家里做穴位针灸治疗。当时的公交车比较少，家里又没有备用的专车，每次过去都要早早去汽车站等候开往厦门的公交车。由于小时候的我体质很差，每次坐车总是会晕车。父母只好把早餐带去那里，等我做完治疗之后再给我喂饭。
由于那位老医生己经年近古稀了，再加上我的不懂事不配合。每次扎针都需要一两个小时才能结束，我在床上拼命挣扎，无奈的父母只能一人按手、一人按脚……配合医生为我扎针。当时也是家里最艰难的时候，父母要带我去治病还要攒钱买房子。就这样坚持了.一年半的时间，身体也有了明显的改善。后来由于那位老医生眼睛看不到要去动手术，只好结束了一年半的治疗，回家后他们陪我继续做体能训练。
“精诚所至，金石为开”经过这段艰难的寻医之路，五岁时的我才学会了站立。用椅子充当拐杖，然后一步一步艰难地向前走。
结束了厦门的治疗以后，父母又带着我踏上新的康复征程。从五岁开始首到七岁每个星期周末都要去医院的针灸科治疗，那刺鼻的消毒水味道让人一嗅到，胃里就不自觉地翻涌，像是有一只无形的手在揪扯着肠胃。我的身体会瞬间紧绷，每一寸肌肉都写满了抗拒，仿佛那是世间最可怕的毒气，正从鼻腔钻进身体，侵蚀着我的每一分勇气。
走进针灸科的诊室，那一张张冰冷的治疗床，像是一个个沉默的“怪兽”，等待着吞噬我的安宁。细长的银针在灯光下闪烁着寒光，每一根都像是即将刺向我身体的利刃，让我的心跳陡然加快，恐惧如潮水般将我淹没。我紧紧地攥着父母的衣角，手指因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进他们的衣料里。母亲总是温柔地蹲下身，轻轻抚摸着我的头，用她那温暖而坚定的声音安慰我：“宝贝，别怕，有爸爸妈妈在呢，扎完针你就能好得更快，就能像其他小朋友一样去奔跑玩耍啦。”父亲则在一旁，用他宽厚的手掌稳稳地握住我的小手，传递着无声的力量。
治疗开始了，当第一根银针扎进皮肤的那一刻，钻心的疼痛瞬间袭来，我忍不住“哇”地一声哭了出来，泪水像断了线的珠子般滚落。母亲心疼得眼眶也红了，但她还是强忍着泪水，轻声哼唱着我最爱听的儿歌，试图用那熟悉的旋律分散我的注意力。父亲则紧紧地搂着我，嘴里不停地说着鼓励的话：“乖孩子，再坚持一下，你是最棒的，等扎完针，爸爸带你去吃好吃的。”在他们的安慰下，我咬着牙，努力忍着不让自己再哭出声来，身体却因为疼痛而止不住地颤抖。
漫长的治疗时间仿佛被无限拉长，每一秒都像是一年那么难熬。终于，治疗结束了，母亲小心翼翼地帮我拔掉银针，用温热的毛巾轻轻地为我擦拭着额头上的汗珠。父亲则迅速地帮我穿好衣服，生怕我再着凉。他们带着我走出医院，阳光洒在身上，那一刻，我仿佛从黑暗的地狱回到了温暖的人间。
回家的路上，父母总是变着法儿地逗我开心。父亲会突然扮个鬼脸，那滑稽的模样让我忍不住破涕为笑；母亲则会从包里拿出我喜欢的零食，递到我嘴边。看着他们疲惫却又满是关爱的眼神，我的心里涌起一股暖流。我知道，为了我的康复，他们付出了太多太多。他们放弃了无数个周末的休息时间，不辞辛劳地带着我奔波于医院；他们承受着巨大的经济压力，却从未在我面前抱怨过一句；他们用自己瘦弱的肩膀，为我撑起了一片希望的天空。
在父母无微不至的照顾和鼓励下，我的身体状况逐渐有了好转。从最初连走路都困难，到后来能够慢慢地小跑几步，每一次的进步都凝聚着他们的心血和汗水。如今，我己经能够像正常孩子一样在操场上自由自在地奔跑嬉戏，而那段充满消毒水味道和疼痛的康复历程，却永远地刻在了我的记忆深处。
它让我懂得了什么是坚持，什么是爱。父母的爱，就像一盏明灯，照亮了我康复的道路；又像一股清泉，滋润着我幼小的心灵。在未来的日子里，无论遇到多大的困难和挫折，我都不会害怕，因为我知道，父母的爱会一首陪伴着我，给予我力量，让我勇敢地走下去。
