加入书架
《岸上的约定》专辑意外火了。有天鱼哭和倾诉在阁楼整理信件，发现其中一封来自疗养院，信封上的字迹歪歪扭扭，说“听了你们的歌，想起我年轻时的朋友，我们也约定要一起画画，可她走得太早了”。落款是“一个爱画槐花的老人”。
两人拿着信去找安辞，安辞看到“槐花”两个字时，指尖忽然发起抖。她想起老画室的槐树，想起安屿总在画里藏的花瓣——原来有些牵挂，会穿过岁月，落在陌生人的信里。
她们按地址找到了疗养院。老人坐在轮椅上，窗外的玉兰开得正盛，她的画夹里全是槐花，有的落在画架上，有的粘在速写本边缘，还有幅未完成的画，画的是两个扎羊角辫的女孩，蹲在槐树下捡画笔，旁边写着“阿屿，等你回来画完”。
“她叫安屿，”老人的声音很轻，像怕惊扰了画里的人，“我们小时候也有个画材店，就叫‘屿’，是她取的名。”她指着画里女孩的发绳，“她总爱用草莓红的头绳，说像你画里的鱼眼睛。”
鱼哭和倾诉对视一眼，忽然明白，有些相遇不是偶然。倾诉掏出吉他，轻轻弹起《爱哭的鱼》，老人跟着哼起来，眼角的皱纹里滚下泪，滴在画纸上，把槐花的影子晕成了浅黄。“她走的那年，槐花开得特别好，”老人着画里的空白处，“我总觉得，她是变成槐花了，每年春天都来看我。”
离开时，老人把那幅未完成的画送给她们，“你们替我画完吧，就当……替阿屿看看现在的春天”。鱼哭在画里添了两只飞鸟，翅膀上沾着槐花瓣；倾诉在空白处写了行字：“有些约定，会变成风，吹过所有想念的人。”
那年秋天，“屿”画材店扩了间小展厅，专门展出陌生人的画——有上班族画的深夜路灯，有留守儿童画的电话亭，还有老人送的那幅补完的槐花图，挂在最中间。安辞在画旁摆了个玻璃罐，里面装满了来自各地的槐花瓣，有的压得平整，有的还带着露水的痕迹。
鱼哭开始教附近的孩子画画，倾诉就抱着吉他坐在旁边，把孩子们的话编成歌。有个总沉默的小男孩，画里永远有扇关着的门，鱼哭在门上画了个笑脸，倾诉就唱：“门后的星星在等你，钥匙在你手里呀。”后来男孩的画里，门开了条缝，缝里漏出只举着画笔的手。
冬天下雪时，鱼哭的爸爸又来了，这次他带来个木盒子，里面是鱼哭小时候画的画，被仔细地裱在硬纸板上，最上面那张画着条歪歪扭扭的鱼，旁边写着“爸爸不要生气了”。“以前总觉得，让你听话就是对你好，”他挠着头笑，眼角有泪光，“现在才知道，让你敢哭敢笑，才是真的好。”
鱼哭把画贴在展厅的墙上，旁边是爸爸新画的画——他学了半年画画，画的是一家三口坐在湖边，湖里的鱼都在笑。倾诉为这幅画写了首歌，叫《迟到的画笔》，歌词里说：“有些爱藏在皱纹里，像冬天的雪，总要等春天才化。”
开春时，疗养院的老人走了。临终前她托护工带话，说“看到槐花落在展厅里了，阿屿肯定收到了”。安辞把老人的画和安屿的画夹放在一起，忽然发现，两幅画里的槐树，枝桠长得一模一样，像从同一个根上发出来的。
鱼哭和倾诉在槐树下种了棵新树苗，旁边立着块木牌，写着“所有未说的话，都长在风里”。有天她们在树下唱歌，一个穿校服的女孩蹲在旁边画画，画的是两条鱼，一条在水里，一条在岸上，中间有根吉他弦连着重叠的影子。
“我叫念念，”女孩仰起脸笑，“我妈妈说，她的名字里有个‘诉’，我爸爸的名字里有个‘哭’，他们是听着你们的歌认识的。”
安辞站在画室门口，看着阳光下的树苗，看着唱歌的倾诉、画画的鱼哭，看着那个叫念念的女孩，忽然想起安屿留在画架背面的字：“最好的画，是让后来的人，接着画下去。”
风穿过展厅的窗，吹动了玻璃罐里的槐花瓣，像无数个名字在轻轻响。鱼哭的画里，鱼终于跃出了水面；倾诉的歌里，音符串成了桥；而她和安屿的影子，正落在新栽的槐树下，和后来人的影子叠在一起，慢慢长成了一片森林。
森林里，所有的鱼都在笑，所有的歌都不停，所有的约定，都在时光里，长成了最温柔的样子。
