礼堂的灯光在午后显得有些刺眼,林清绾站在舞台中央,台词本在手中微微颤抖。她抬头看向观众席,谢临川正坐在最后一排,指尖转着一枚银色打火机,阳光在金属表面折射出冷冽的光。
"第三幕,重来。"张老师的声音从台下传来,"林清绾,你的情绪不对。"
林清绾深吸一口气,试图找回状态。她想起昨天晚上谢临川对她说的那句话:"演戏的时候,要忘记自己是谁。"
"周冲!"她开口,声音却比想象中更加嘶哑。
舞台侧幕突然传来一阵骚动。程野抱着一摞道具箱走进来,额前的碎发被汗水浸透,运动外套的袖口磨出了毛边。他瞥了一眼舞台上的林清绾,眼神复杂。
"道具组准备好了。"他低声对张老师说,目光却落在谢临川身上,"那家伙又来了?"
谢临川没理他,只是将打火机抛向空中又接住,金属碰撞声在寂静的礼堂格外清晰。
"清绾,"苏晴从后台探出头,"你的水......"她的话戛然而止,目光落在林清绾手中的台词本上——不知何时,扉页上多了一行潦草的字迹:"别相信他们。"
林清绾猛地合上剧本。
"怎么了?"苏晴凑过来。
"没事。"她迅速将剧本塞进书包,"继续排练吧。"
程野突然插话:"张老师,我觉得第三幕的布景需要调整。"他的目光扫过舞台,"那个窗户的位置不对,不符合剧情设定。"
张老师皱眉:"这是谢临川设计的......"
"所以才有问题。"程野打断她,"他根本不懂《雷雨》的背景。"
礼堂里的空气瞬间凝固。谢临川缓缓站起身,打火机在指尖转出一道银色的弧线:"程同学对戏剧很有研究?"
"我只知道,"程野走到舞台中央,居高临下地看着他,"真正的雷雨天,窗户是关紧的。"
两人目光交锋的瞬间,林清绾感觉心脏快要跳出胸腔。她看见谢临川的嘴角勾起一抹熟悉的笑,却莫名让人脊背发凉。
"有意思。"谢临川轻声说,"那不如......"他忽然伸手,指尖擦过林清绾的手腕,"我们赌一把?"
林清绾猛地后退一步:"什么?"
"就赌这出戏。"谢临川的目光在她和程野之间游移,"如果最后程野赢了,我就永远消失;如果我赢了......"他的声音低沉下来,"你就得答应我一件事。"
程野冷笑:"你以为你是谁?"
"我是导演。"谢临川竖起一根手指,"也是赌注的制定者。"
张老师叹了口气:"好了,别闹了。继续排练......"
"等等。"陆离突然从后台走出来,镜片后的眼睛平静无波,"我有个建议。"他的目光落在舞台中央的钢琴上,"不如加入一段即兴演奏?"
谢临川挑眉:"陆同学什么时候对音乐感兴趣了?"
"只是觉得,"陆离轻声说,"有些情绪,用语言表达太苍白。"
林清绾看着他们三人——程野的愤怒,谢临川的挑衅,陆离的平静——忽然明白,这场彩排早己超出了排练的范畴。
"好。"她听见自己说,"就按陆离说的办。"
谢临川的笑容扩大了一分:"真期待呢......"他转身走向观众席,背影在灯光下拉得很长,"希望你们的表演,不会让我失望。"
当他的身影消失在侧幕后方,苏晴凑过来小声问:"你觉不觉得......他今天特别奇怪?"
林清绾没回答。她的目光落在舞台中央的钢琴上,琴盖上放着一本泛黄的乐谱,扉页上写着一行小字:"致繁漪——永远无法挣脱的枷锁。"
那是她的笔迹。
可她明明从未写过这样的话。