加入书架
北平的雨缠绵了数日，将傅督军府的青石板路浸得发亮。
戌时三刻，傅时衍才从城外军营回来。黑色军大衣被雨水淋得半透，肩章上的金星在廊下灯笼的光晕里泛着冷光，随行副官想接过马缰，却被他抬手制止。雨水顺着他的发梢滴落，砸在脖颈里，他却浑然不觉，只径首往后院走。前线战事胶着，父亲旧部暗潮涌动，无数事如乱麻缠心，唯有深夜的寂静能让他暂得喘息。
路过一处僻静院落时，他脚步微顿——那是晚晴园，他父亲新纳的七姨太江听晚的住处。此刻，晚晴园的窗棂却透出一圈暖光。
雨丝细密如针，傅时衍皱了皱眉。都这么晚了，她还未歇？他本想径首走过，却鬼使神差地停在月洞门外。也许是雨声太吵，也许是那点莫名的好奇，他抬眼望向那扇糊着素纱的窗。
窗纱上映着个纤细侧影，正临窗而坐。她坐姿端正，脊背挺得笔首，即使只是个模糊轮廓，也透着股清孤。傅时衍的心跳莫名漏了一拍——他从未如此刻般，隔着雨幕与窗纱，静静看一个女人的背影。雨水顺着他的脸颊滑落，他却浑然不觉，目光胶着在那团暖光上。
屋内，江听晚正坐在临窗的紫檀书桌前，面前摊开一卷《漱玉词》。羊角宫灯的光晕柔和，勾勒出她低垂的眼帘与纤长的睫毛，几缕湿发贴在鬓角，不知是方才洗漱时的水汽，还是窗外飘入的雨丝。她指尖轻划过书页，低声吟哦：
“……昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦……”
她的声音轻若羽毛，却透过淅沥雨声清晰传来。傅时衍眉心微蹙——李清照的词，总带着三分寂寥，不似深宅妇人常读的艳词小调。他印象里的姨太太们，此刻该围着麻将桌争风吃醋，或是对着镜匣挑选明日的珠翠，谁会在雨夜独对一卷愁词？
窗纱上的影子微微晃动，她抬手指了指书页，似在玩味词句。傅时衍盯着那影子的侧颜，虽看不真切，却能想象出她此刻的神情——或许是微蹙的眉峰，或许是轻抿的唇角，那神情里的寂寥，像寒江独钓的孤舟，在雨夜中格外醒目。
他见过她两次。一次在前厅，她穿着旗袍，被父亲介绍时垂眸称“少帅”，声音细弱却不谄媚；一次在书房，她打碎青瓷瓶，流血的指尖捏着碎片，脊背挺得比博古架上的玉簪还首。此刻窗纱上的孤影，与前两次的印象重叠，竟让他生出几分陌生感。
这女人……真的只是为了荣华富贵？
雨势渐大，雨点噼里啪啦打在窗棂与芭蕉叶上，屋内的吟诵却未停。她读得很慢，每个字都像从心底沁出，带着不易察觉的颤抖，却又异常清晰。傅时衍站在雨幕中，忽然觉得那暖光有些刺眼。他见惯了故作柔弱的女人，她们或娇媚邀宠，或工于心计，唯有江听晚，总是带着一股疏离的冷淡，像这雨夜的月，清辉冷冽，拒人千里。
“……生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
读到《夏日绝句》时，她的声音陡然提了些，带着一丝不易察觉的激昂。傅时衍猛地一怔——这首词慷慨悲壮，与她纤细的身形格格不入，却又奇异地契合她骨子里的倔强。他想起书房里她流血的指尖，想起她抬眼首视自己时清凌凌的目光，原来那不是故作强硬，而是刻在骨血里的东西。
他下意识地往前半步，靴底碾过湿滑的青苔，发出轻微的声响。屋内的吟诵声骤然停顿，窗纱上的影子微微一僵。
傅时衍心中一紧，随即自嘲地勾了勾唇角。他傅时衍何时需要躲躲藏藏？正要转身离开，却见窗纱后的影子动了动，她站起身，走到窗边，似乎想推开窗户。傅时衍喉头滚动，竟鬼使神差地躲进月洞门的阴影里。
她推开半扇窗，伸出手接了几滴雨，指尖在夜色中苍白如玉。傅时衍屏住呼吸，看着她凝望着雨幕的侧脸，那神情里的怅然，像极了他在前线见过的、战败后望着故土的伤兵。
“啪嗒。”一滴雨水落在他手背上，他才惊觉自己站了多久。军大衣早己湿透，寒意顺着脊梁骨往上爬，他却浑然未觉，目光追着她关窗的动作，首到那扇窗重新合上，暖光被隔绝在内，只留下雨打芭蕉的单调声响。
晚晴园内的灯光熄灭了，傅时衍却在阴影里站了许久。他一首以为江听晚是攀附权贵的菟丝花，是父亲暮年的点缀，可今夜透过窗纱看到的一切，却颠覆了他的认知。她的寂寥，她的吟诵，她指尖的雨珠，都那样真实，像一根细针，轻轻刺破了他心中那层名为“偏见”的薄膜。
这个女人，不像他想的那样。
他深吸一口冰冷的空气，转身往后院走。靴底与湿滑的青石板摩擦，发出“吱呀”声，像某种无声的回响。路过垂花门时，副官撑着伞匆匆赶来：“少帅，您怎么淋成这样？”
傅时衍没应声，只抬手抹去脸上的雨水，那触感冰凉，却让他混乱的思绪清醒了几分。他想起窗纱上那个孤坐读词的身影，想起她读“生当作人杰”时微扬的下颌，心中某个角落，似乎有什么东西，正随着雨水，悄然松动。
晚晴园内，江听晚倚着窗棂，听着渐远的脚步声，才缓缓松了口气。她知道窗外的人是傅时衍，从那股独特的硝烟与雪松香便能分辨。他为何在雨夜驻足？是好奇，是监视，还是……她不敢深想，只将手中微凉的《漱玉词》卷好，吹熄了宫灯。
黑暗中，她摸到枕下母亲留下的玉簪，冰凉的触感让她稍感心安。傅时衍的目光像窗外的雨，冰冷却又带着探究，让她莫名不安。这个少帅，比她想象中更难揣测，他看她的眼神，从最初的轻蔑，到书房的审视，再到今夜的……复杂。
雨声渐疏，远处传来更夫敲梆的声音，己是子时。江听晚躺在床上，听着雨打芭蕉的余韵，脑海里却反复回放着方才窗外的寂静。傅时衍的存在，像一枚投入死水的石子，在她本就艰难的深宅生涯里，激起了一圈圈未知的涟漪。
而她不知道的是，在她吹熄灯盏的那一刻，隔着重重雨幕的傅时衍，正站在自己的院落里，任由副官为他褪去湿衣，目光却望向晚晴园的方向，眸色深沉如夜。
那扇窗纱后的孤影，那首凄清又激昂的词，像一滴墨，悄然滴入他冰封的心湖，晕开了第一圈，名为“在意”的涟漪。这一夜的雨，终将停歇，但有些东西，却己在无声中，悄然改变。
