书架
求书
第1章 循环，从一袋盐水开始
林异睁开眼，头顶的白光灯管正以一种快报废的劲儿嗡嗡呻吟，光线刺得他眼球发胀。空气里那股味儿……说不上来，消毒水拼命想盖住什么，但底下那股铁锈似的腥气和隐约的腐败味还是顽强地渗出来。
“我靠……什么鬼地方？”他撑着胳膊坐起来，身下是硌人的硬板床，白色的薄被子泛着可疑的黄渍。一间标准得不能再标准的病房——如果他没记错，自己是帮导师整理完那批晦涩难懂的旧病历档案，走在回出租屋的路上，然后……然后路边那盏路灯滋啦一闪，再睁眼就躺这了？
他摸向裤兜，手机没了？钱包？也没了。只有一身没换的休闲装裹着，见鬼了，绑架？绑到这么个破落医院？他好歹一个心理学研究生，对环境和细节有种近乎偏执的观察习惯。这病房不对劲，门是那种老式的，中间嵌着一小块磨砂玻璃，外面走廊的光透进来，也是那种惨白惨白的调调，看不到人影走动，静得瘆人。
他走到门边，试着拧动门把手。纹丝不动，锁死的？不对，这感觉……更像是锈住了，或者有什么重物从外面顶住了。他凑近那块磨砂玻璃，眯着眼使劲往外瞅。模糊的光影里，似乎有什么在动……很慢，很稳……不像人，倒像是一截缓慢移动的、灰色的树干……
林异下意识地退了半步，就在这时，一个声音毫无征兆地在他脑子里炸开，冰冷，刻板，每一个字都像用冻硬的铁块敲在神经上：
【规则一：生者不息，在圣玛丽安医院范围内，请确保您的双脚始终处于‘行走’或‘小范围踱步’状态。静止超过三十秒将被视为放弃生命体征。惩罚：清除。】
他头皮瞬间炸了！不是耳朵听到的，是首接塞进脑子里的！清晰得可怕。“圣玛丽安”？这名字一听就不吉利！行走？不能停？这是什么变态整蛊游戏？！他强迫自己冷静，深呼吸。但空气里的那股怪味吸进肺里，像带着细微的冰碴，又冷又腥。
他猛地想起什么，冲到窗边，这间在三楼？窗户倒是能打开，但下一秒他就骂了句脏话。外面不是预想的街道或后院，而是浓得化不开的、沉甸甸的灰雾，像一堵巨大的、流动的水泥墙，把整个窗户死死封住。别说跳下去，连把手伸出去试试的勇气都生不出来，那雾气翻滚着，透着一股极度的恶意和不祥。
【嗤——嘶嘶——】
安静的病房里，床头那排本该熄灭的呼叫器面板，一个红灯突然闪烁起来，同时发出断断续续的、电流不稳的声音：
【…护理…夜间…巡房…开始…各病房…保持…活动…】
巡房？这鬼地方还有护士？林异心跳快得像要破膛而出，他狠狠掐了自己大腿一把，疼！不是做梦。那声音还在脑子里：【静止超过三十秒将被视为放弃生命体征。惩罚：清除。】清除？什么意思？被抹掉？被溶解？被那些灰雾吞掉？无数可怕的念头塞满脑子。
他不敢停，真不敢。哪怕脑子里一团乱麻，脚下也开始本能地在床边那一小块还算干净的地面上来回踱步，像个上了发条的玩具。一二，一二僵硬又可笑。
脚步声，来了，由远及近，非常清晰，就响在门外走廊。
不是人正常走路那种节奏，而是一种……黏腻、拖沓的声音。
啪嗒……滋啦……啪嗒……
每一声都带着一种湿漉漉的重量感，仿佛鞋底踩在一层永远干不了的、半凝固的血浆上。
林异的呼吸瞬间屏住，脚下的踱步却下意识地加快。他死死盯着那扇门，眼角的余光扫过床头柜。上面有东西，一个不锈钢托盘，里面放着一支空的塑料盐水袋，还有一块边缘沾着暗褐色污渍的纱布，盐水袋上贴着一张褪色的标签条。
就在脚步声停在门口，门外那片磨砂玻璃上被一个黑影完全笼罩的瞬间，林异全身的汗毛都竖起来了！他能“感觉”到门缝底下有东西在蠕动，冰冷，粘稠，带着一种令人作呕的生命力不是风，是活的！正试图挤进来！
跑？往哪儿跑？这房间就屁大点地方！躲床底？根本不可能！一种巨大的、被狩猎的冰冷攫住了他。
“操！”低吼一声，纯粹的求生本能驱使着他做出了最极限的反应，他身体猛地向旁边病房自带的那扇小厕所门扑去，手指碰到门把手狠狠一拧！门开了！他像条滑溜的鱼，几乎是滚进去的，然后反手用尽全力，“砰”地一声把厕所门死死关上，背靠着冰凉的门板，心脏疯狂撞击着肋骨。
几乎在厕所门关上的同一秒，他清楚地听到——咚！
一声沉重的闷响，病房的门似乎被暴力撞开了。
一股更加浓郁十倍的血腥气和难以言喻的恶臭，如同实质般穿透门缝，狠狠灌入他的鼻腔，熏得他眼前发黑。他能感觉到有冰冷、沉重的东西进入了房间，那个存在……在搜索。
不能停！脑子里的规则在尖叫！
林异根本不敢喘大气，只能在这个不足两平米的狭窄空间里，贴着冰冷的瓷砖，小步小步地挪，像热锅上的蚂蚁。脚踝因为紧张和缺氧一阵阵抽痛。
那东西在房间里……缓缓移动。他能听到它在床沿刮擦的声音，它在床头柜附近停留，拨弄着什么？是那个盐水袋？
时间每一秒都像一个世纪那么长，每一秒都挑战着他理智的极限。
不知过了多久，也许是几分钟，也许只有几十秒，那沉重的、拖沓的脚步声终于开始移动。
啪嗒……滋啦……
伴随着令人牙酸的咀嚼声？或是某种吸吮液体的声音？声音穿透薄薄的门板，折磨着他的神经。
脚步声离开了病房。
门外走廊上的沉重压迫感慢慢远去，消失。
林异像虚脱一样，贴着厕所门缓缓滑坐到冰冷的地砖上，浑身汗如浆涌，手指都在不受控制地颤抖，应该暂时活下来了吧？
他大口喘着气，大脑一片空白后的第一个念头，竟然是刚才被他撞倒、此刻正横躺在他脚边的那个塑料废纸篓。篓子歪了，里面滚出来几团用过的皱巴巴纸巾，还有一个小小的、灰色的塑料物品。
他下意识地捡起来，是个录音笔？非常老旧的款式，半个巴掌大，侧面有个小小的、几乎快被磨平的播放按钮。
在这么个恐怖厕所里出现的录音笔？
林异的心脏还没从刚才的生死边缘落下来，又被这意外之物吊到了嗓子眼。
【规则一】不允许静止。
他一边用脚跟蹬着地，身体靠着门一点点蹭起来保持“活动”状态，一边迟疑着，把手指按在那个播放键上。
指尖冰凉，全是冷汗。
按下去，会听到什么？救命指南？还是另一个催命的诅咒？
他咬咬牙，用力按下了按钮。
“滋啦……”一阵尖锐杂音。
随即，一个嘶哑、急促，却明显是人类的声音，用一种被逼到绝境的恐惧腔调，断断续续地响了起来：
“……别信广播……别信……眼睛看到的不一定是真的……它们在……模仿……循环……重复……关键在……滴、滴……”
录音在这里戛然而止，短得令人发指。
“关键在……滴？”林异死死攥着那支冰冷的小录音笔，脑子里反复咀嚼着这几个字，“滴什么？水滴？血滴？还是什么？”
他猛地抬起头，耳朵捕捉到了一个新的声音：
滴答！！！
极其轻微，来自厕所角落里那个有点漏水的洗手池水龙头？
他刚才进来时太慌乱，根本没注意水龙头是不是在滴水。这微弱到几乎可以忽略的声音，在录音留下的空白里，此刻却如同惊雷，清晰地敲打在他的神经上。
【关键在滴？】
林异的眼睛死死盯住那破旧水龙头下，一滴刚刚凝聚成型、正要坠落的水珠？
水珠清澈透明，映着头顶昏黄灯光的倒影。这滴水珠，仿佛被看不见的力量牵引着，违背重力般拉成一根细长的、颤巍巍的水线，即将坠落却迟迟不落的瞬间！
“啪嗒…滋啦…”
病房门口的方向，那个令人毛骨悚然的、拖沓的脚步声？它竟然再次响了起来！
去而复返？
林异全身的血液瞬间冻僵了，录音笔冰冷地硌在手心，水龙头那滴悬而未落的水珠仿佛凝固在空气里，他靠着门板的脊背一片冰凉。
这一次，脚步声没有在病房门口停顿。
它……
首接来到了厕所门外！
那沉重的阴影，清晰地覆盖住了厕所门板下那狭窄的缝隙，门缝里，有什么冰冷、粘稠的东西，像活过来的沥青……
开始无声地渗进来。
它找到他了。
