加入书架
图书馆的钟声突然敲响。林默低头看见书上己写满了字，钢笔尖渗出的蓝墨正变成温暖的金色。第一个故事写的是：会织毛衣的蜘蛛其实在帮晚归的学生补围巾；第二个故事里，敲窗户的落叶是想提醒人收晒在楼下的被子；而关于《手稿》的怪谈，结局是1972年的姑娘把所有故事写成了情书，藏在书脊里等爱人发现——原来爷爷每次整理旧书时偷偷红的眼眶，不是灰尘迷了眼。
她合上书，发现封面的梧桐叶图案正在变立体。铁盒埋在树洞的位置不知何时冒出了新芽，嫩绿色的叶片上凝着蓝墨露珠。林默把书抱在怀里，听见背后传来熟悉的咳嗽声——真正的爷爷正拄着拐杖走来，手里拿着她忘在借阅处的伞形书签。
“傻站着干嘛？”爷爷把书签别在她发间，“刚下过雨，梧桐叶上的墨痕都被冲干净了。”
林默愣住了。她低头看手中的书——封面变回了普通的旧书模样，只有扉页留着一行极淡的花体字，像被雨水洗过千百遍：“所有被记住的温暖，都是怪谈长出的翅膀。”而口袋里的钢笔，笔胆里的蓝墨水恰好耗尽，只剩下一丝若有若无的墨香，和爷爷毛衣上的皂角味混在一起。
梧桐树上又落下一片叶子，恰好盖住铁盒新芽。林默忽然想起书中某个故事的结尾：当第七片落叶接住最后一滴墨时，时间的褶皱里会漏出半个晴天——就像此刻，爷爷的拐杖戳在黑伞消失的位置，泥土里渗出的不是墨点，是颗裹着糖纸的水果糖，糖纸上用花体字写着：“故事还没结束，我在2025年等你。”
糖纸在掌心簌簌发响，花体字的尾勾像片扬起的梧桐叶。林默刚想剥开糖纸，爷爷的拐杖突然磕在黑伞消失的泥地上——“咔哒”一声，埋铁盒的位置裂开蛛网般的细纹，渗出的水果糖香气瞬间变成蓝墨水味。
“爷爷您听！”她听见地下传来齿轮转动的声音，像图书馆老座钟的走针声。裂缝里冒出的不是泥土，而是叠成纸飞机的旧书页，每架飞机都用花体字写着怪谈片段：“会吃噩梦的台灯”“能织记忆的蜘蛛丝”“雨天从水龙头流墨的钢笔”。
“1972年的铁盒里，除了情书还有个怀表。”爷爷突然按住她的手，拐杖尖挑起一片飘来的纸飞机，“那姑娘说，怀表指针走到第七片落叶落地时，图书馆会出现第二个‘墨痕入口’。”他指向裂缝深处，蓝墨光里浮着个青铜表盘，表针正卡在下午三点零七分——正是林默发现第七片落叶的时刻。
糖纸突然发烫。林默看见糖纸上的字在融化，花体笔画化作液态蓝墨，沿着她的手腕爬上书页：“副本入口在老座钟的报时声里。”图书馆顶楼的钟突然敲响，每声钟响都让裂缝扩大一分，纸飞机组成的旋涡中浮现出半扇青铜门，门上刻着扭曲的梧桐叶纹路，锁孔形状和钢笔尖一模一样。
