加入书架
林疏桐是被顾承泽的私人司机“请”上保姆车的。
后车门刚关上，陈秘书就躬着背凑过来，指尖捏着她的手机晃了晃：“林小姐，顾总怕您路上误触消息，先替您保管。”金属外壳的手机被塞进黑色公文包，锁扣咔嗒一声，像掐断了最后一根线。
她盯着车窗外倒退的霓虹灯，喉间发紧。
周砚舟的掌心还残留着温度，他说“我保证”时睫毛上沾的雨珠，此刻全变成刺扎在她心上。
轿车拐进顾宅雕花铁门的瞬间，她终于看清后视镜里顾承泽的脸——西装裤脚沾着订婚宴上的红酒渍，嘴角却挂着笑，像猎人收网时的从容。
“林小姐累了吧？”陈秘书拉开主卧房门，“顾总吩咐，您好好休息，明天——”
“砰”的一声，门在他面前合上。
林疏桐抵着门板滑坐在地，地毯柔软得像陷阱。
她摸向婚纱口袋，那里本该躺着周砚舟的子弹壳玫瑰，此刻却只有一片空荡——被顾承泽的人搜走了。
床头柜上的座机被拔了线，窗台上的花瓶插着白玫瑰，香气甜得发腻。
她突然想起半亩花田的鸽笼，每周三清晨都会有白鸽来啄食。
或许顾承泽没注意到，她前天刚放了一对信鸽在顶楼晾衣绳上。
雨是后半夜开始下的。
林疏桐跪在飘窗上，用口红在撕下的婚纱衬里写：“如果你还记得那块橡皮，请来半亩花田。”字迹被雨水晕开一点，她又补了两笔，折成小方块系在白鸽腿上。
当鸽子扑棱着翅膀消失在雨幕里时，她听见楼下传来汽车鸣笛——顾承泽的司机换班了。
周砚舟的作战靴踩在顾宅后院的青石板上，溅起浑浊的水花。
王姐发来的安保图在手机里亮着微光，他贴着爬满常春藤的围墙移动，钢钉突然竖起耳朵，前爪死死扒住地面。
“怎么了？”他压低声音，指尖抚过军犬脖颈的毛。
钢钉喉咙里滚出低吼，尾巴夹在两腿间——这是嗅到危险的信号。
暴雨模糊了视线，他刚要摸夜视仪，一团白影“扑”地落在肩头，凉丝丝的雨珠顺着领口滑进后背。
是信鸽。
腿上的纸条被雨水泡得发皱，他凑近战术手电，“橡皮”两个字像惊雷劈在头顶。
七年前的雨天突然清晰起来：初中教室后排，林疏桐把刻着“周砚舟”的橡皮拍在他课桌上，说“再睡过头就没收”，后来这块橡皮跟着他去了边境，在弹坑里滚过，在篝火旁暖过，现在终于成了她的求救信号。
“她不是自愿的。”他捏紧纸条，喉结滚动。
钢钉突然往前冲，项圈上的铃铛被雨水浇得发闷。
周砚舟跟着它绕过喷泉池，看见二楼主卧的窗户透出昏黄灯光——那是林疏桐最爱的暖光台灯，此刻却像困兽的眼睛。
踹门声比雷声还响。
顾承泽正捏着林疏桐的手腕，她腕骨上红了一片，像朵被揉皱的玫瑰。
周砚舟冲过去把人拽进怀里，后背绷紧成一面盾：“松手。”
“周队长这是私闯民宅。”顾承泽扯松袖扣，露出手腕上的劳力士，“你知道后果——”
“后果是你下半辈子坐轮椅。”周砚舟打断他，手掌按在林疏桐后腰，能摸到她剧烈的心跳，“钢钉，警戒。”
军犬立刻扑上前，利齿精准咬住顾承泽手腕，鲜血混着雨水滴在米色地毯上，晕开暗红的花。
顾承泽痛得踉跄，撞翻了床头柜的花瓶，白玫瑰落了满地，像被踩碎的谎言。
林疏桐在颤抖。
她弯腰从床底摸出一个红绸包，婚书的边角还沾着霉味——是顾承泽趁她不在家塞进床垫的。
“我没有答应任何人。”她抬头看周砚舟，眼尾的泪被雨水冲成一条亮线，“我喜欢的人，早就回来了。”
婚书撕碎的声音比暴雨更响。
周砚舟低头吻住她，粗粝的指腹擦过她被顾承泽捏红的手腕，像在抚平一道旧伤。
林疏桐尝到他唇上的雨水味，混着铁锈般的血腥气——是刚才破门时蹭到的墙灰。
“砚舟。”她贴着他耳尖轻声唤，“这次换我守着你。”
次日清晨的阳光晒在林母的病床上。
她盯着床头柜上的快递盒，里面躺着半片婚书碎片，和一支录音笔。
按下播放键，顾承泽的声音混着咖啡杯轻碰的脆响：“许婉柔，林疏桐的隐私照片你处理干净，等她签了婚书——”
心电监护仪的滴答声突然变得刺耳。
林母摸出手机，通讯录翻到“小桐”的名字，拇指在拨打键上悬了三秒，终于按了下去。
“喂？”
“小桐。”她喉咙发紧，“妈错了，你自由了。”
电话那头沉默了很久，久到林母以为断线时，才传来轻轻的抽噎：“好。”
半亩花田的百叶窗在午后拉上了。
林疏桐站在空荡的花房里，指尖抚过最后一盆蓝玫瑰的花瓣。
玻璃门外贴着“暂停营业”的告示，墨迹还没干透。
她望着镜子里的自己，眼尾的红痣像朵未开的花，最终转身锁上了店门。
暴雨后的风掀起门帘，带进来一点若有若无的青草香——那是军营训练场的味道，混着松节油和子弹壳的气息。
她摸出兜里的子弹壳玫瑰，金属边缘硌着掌心，像某个人七年未变的温度。
或许明天，或许更久之后，她会重新推开这扇门。
但此刻，她只想躲进那个说要“护她一辈子”的怀抱里，把这些年的风雨，慢慢晒成阳光。
