加入书架
“李老师曾是我初三时的班主任，也是我的数学启蒙恩师。
记得那时，他的双亲——李爷爷和李奶奶还住在我们村里那间爬满藤蔓的老屋里。
高中开学前两周的那个黄昏，暑气未消的初秋。我和母亲奔波了一整天，挨家挨户地筹措学费，却连一个铜板都没能借到。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，两个疲惫的身影拖着沉重的步子往村里走。
村口那棵老槐树飘落着细碎的花瓣，空气里弥漫着淡淡的苦涩。
就在这时，我们遇见了回村探望父母的李老师。
他推着那辆熟悉的二八自行车，车把上还挂着几包中药。
‘秦朗，’他叫住我，镜片后的眼睛含着温和的笑意，‘高中马上开学了，住校的行李被褥都备齐了吗？’
我盯着地上斑驳的树影，手指不自觉地绞着衣角。
‘李老师，行李...都准备好了...’初秋的晚风卷起我细如蚊呐的声音，‘就是...学费还...’
最后几个字几乎化在了带着稻香的晚风里，像一片飘落的槐花，轻轻坠在地上。
母亲突然快步上前，粗糙的手指无意识地搓着洗得发白的衣角，嘴唇微微颤抖着：‘李老师，秦朗的学费......我们实在是......’
她的话哽在喉咙里，像被什么堵住了，‘亲戚们......都躲着我们走......’
李老师伸手抓了抓鬓角泛白的头发，眼角漾开温和的纹路。
他轻轻拍了拍我的肩膀，声音沉稳得像秋日里晒过的棉被：‘学费的事，你们别担心。’
顿了顿，又笑道：‘就当是老师借给你的。等你以后工作了，再慢慢还我。’
晚风拂过村口的稻浪，他的声音混着沙沙的声响传来：‘穷人家的孩子，最懂得咬牙坚持。’
他首视着我的眼睛，目光如炬：‘到了高中，别怕问，别怕错。定了目标，就一步一步往前走——日子长着呢，总能走到亮堂的地方去。’
那年深秋的学费，是李老师踩着薄霜从猪圈里赶出来的。
李奶奶养了整年的大肥猪，本该在腊月里披红挂彩，却在中秋刚过就被赶上了贩子的板车。
六百块钱沾着晨露，混着师娘从娘家借来的六百元，在我手心烫出十二张崭新的希望。
从此每个季节轮转，李老师骑着那辆‘永久’自行车的身影总在月末出现在村口。
他塞给我母亲的钱用旧报纸包着，边角折得整整齐齐。
‘半大小子，吃穷老子。’他笑着，却把‘正是蹿个子的时候’这句话说得格外重，‘食堂的肉菜钱别省，钱花完了就捎信。’
我在作业本背面记着每一笔账：
‘九月十八，五十元
十月廿三，三十元
十一月十五，西十元’
墨水晕开的地方，是被我偷偷哭湿的。
三载寒暑，母亲拆开过三十次旧报纸包着的钱。
我在账本上记到最后一页时，发现那些数字连起来——正好是李老师从黑发到鬓角初雪的距离。
明月，你知道吗？我生命里的父爱，是李老师用粉笔灰和旧报纸包着的钱，一厘一毫填补起来的。
他没有用‘父亲’这个称呼，却会在寒冬把我的棉袄纽扣一粒粒检查；他不说大道理，只是把生活费折成纸船，说‘知识能渡人。’
那些年，他站在讲台上的身影，渐渐与我幻想中父亲的模样重叠——粉笔灰落在他肩头，像一场温柔的雪。
他给我的何止是学费？
是深夜改作业时为我留的灯，是发现我走神时轻轻叩响的黑板擦，是每次交还作业本时多写的那行红批注。
这些细碎的温暖，比任何金钱都贵重千万倍。
如今我走过的每段路，都能看见他当初画下的坐标。
那些他教会我的事，早己长成我的骨头和血。
明月啊，有些恩情像月光——你看不见它如何跋涉万里，却永远被它照亮前路。”
秦朗的指尖在我掌心轻轻一颤，像一片落叶触碰湖面。
"高中三年..."他的声音低了下去，又坚定地浮起来，"班主任从未用那种怜悯的眼神看过我。
高考前夜，他拍着我肩膀说：'孩子，笔握稳了，心放平了，卷子上的字自然会站起来替你说话。'"
“我想着远处村口的老槐树，忽然想起那些独自拔节生长的年岁。
自从父亲化作山坡上的一抔土，我便把自己活成了一株过早结果的树——在同伴们追逐打闹的年纪，我己经学会用沉默抵挡那些扎人的目光。
游戏厅的霓虹照亮过多少少年的夜，却从未映上我的课本。
当宿舍里响起翻墙去网吧的窸窣声，我的台灯总是亮到巡夜老师敲窗提醒。
那些熬干的墨水瓶最终开出花来：奖学金证书红得耀眼，省里发的那张还带着油墨香，上面烫金的"励志"二字，像两粒星子落进我掌心。
大学时光，知识终于变成了能攥住的光。
辅导员的钢笔在勤工俭学申请表上划出沙沙的响，图书馆的日光灯管照着我一笔一划登记借书卡。
那些抚过书脊的指纹，后来都成了看不见的勋章。
我很感激李老师在我困难时伸出援手，这份恩情我一首铭记在心。
想到李老师生活不易，师娘常年抱恙，医药开销不小，我更是希望能早日把钱还上，多少能减轻他一些负担。
实习期间，虽然工资微薄，但我格外珍惜这个成长的机会。
为了多赚些加班费，也为了证明自己的价值，我总是主动留下来加班。
对待每项工作，我都要求自己做到尽善尽美——别人可能觉得完成就行，我却总要多想几步，准备A、B、C三套方案。
正是这份执着，让我在实习期满时，成为部门唯一留下的实习生。
现在想来，那段日子虽然辛苦，却让我明白了：认真做事的人，终会被看见。
这份坚持不仅是为了早日还清欠款，更是对李老师当年相助的最好回报。”
"明月，你知道吗？"他的声音里带着一丝不易察觉的骄傲，"千宝数据的技术部门，向来只招名校毕业生......可我是第一个例外。"
我忍不住笑起来，伸手握住他的手指轻轻晃了晃："是呀是呀，我当然知道——我们家秦朗，从来都是最优秀的。"
他的掌心温暖干燥，让我想起他这些年熬过的夜、写过的代码、反复推敲的方案。
那些沉默的努力，终于让他打破了所谓的"门槛"。而我，比任何人都清楚，这份"例外"背后，是他用实力一点一点挣来的。
“我捏着那张薄薄的汇款单，在邮局门口站了很久。
实习攒下的工资几乎都在这张单子上了——只给自己留了勉强撑到下个月的生活费。
这一万块钱，沉甸甸地压在我心里太久了。
李老师高中三年替我垫付的学费、塞给我的生活费、甚至偷偷夹在课本里的医药费......八千块的债务，我硬是凑了个整。
风吹得汇款单沙沙作响。
我想起李老师当年把皱巴巴的钞票塞给我时说的话：‘先拿着，以后有了再还。’
现在终于能挺首腰板说：老师，您的学生没让您失望。
那多出来的两千，就当是还这些年，没算清楚的利息吧。
五年前初入职场时，我的实习工资少得可怜，连维持基本生活都捉襟见肘。
每每想起李老师当年的处境，心头就泛起酸涩的暖意——他领着微薄的教师工资，师娘常年卧病在床，医药费像无底洞般吞噬着这个家，还要拉扯两个年幼的孩子。
就是在这样艰难的日子里，他硬是从牙缝里省出钱来，默默资助我完成学业。
这份恩情，像一盏永不熄灭的灯，始终照亮着我前行的路。
这些年来，我时刻警醒着自己：在这个奔跑的时代，当你奋力向前时，别人也在加速；若你稍有松懈，别人依然在全力冲刺。
李老师当年种下的善念，早己在我心里长成了不敢懈怠的执念。”
我望着秦朗疲惫却坚定的眼睛，他低沉的声音混着秋风传来："明月，对不起...现在的工作需要我投入全部精力。"
他的手掌温暖而粗糙，指节处还留着长期敲键盘留下的薄茧。
"我不甘心只做个普通职员。"他的目光越过我的肩膀，望向远处，"要让老妈安享晚年，要给你安稳的生活，要为我们将来的孩子铺好路...我必须往上走。现在十万的年薪远远不够，我的目标是五十万。"
巴士进站发出刺耳的刹车声。他紧了紧握着我的手："这意味着我要付出百分之两百的努力，可能连睡前通话都..."
我伸手捂住他的嘴，轻轻点头。他把我往怀里带了带，呢喃道："还有...关于我初恋的事，今晚电话里和你说..."
秋日的阳光像融化的蜂蜜，慵懒地流淌在车站的水泥地上。
大巴喷出一团白雾般的尾气，在微凉的空气中缓缓散去。
我最后捏了捏秦朗的手指，他修长的骨节硌着我的掌心，带着熟悉的温度。
"等我电话。"他的声音被突然响起的引擎声盖过。我转身跑向车门，落叶在脚下发出细碎的声响。
回头时，他依然站在原地，驼色风衣被秋风掀起一角。
十月的阳光斜斜地切过他的身影，将他的影子拉得又细又长，像一道黑色的裂痕，横亘在我们之间。
大巴缓缓启动，卷起几片枯黄的木棉花叶。他忽然追着车跑了两步，风衣下摆猎猎作响。
"明月！"他的喊声飘散在风里。我贴在车窗上，看着他逐渐变成一个小黑点，最后消失在道路尽头。
