加入书架
第一章：最后的手工焊缝
林秀兰的焊枪在核电站穹顶钢板上划出最后一道弧光，面罩下的双眼突然模糊。这不是飞溅的火星，是泪水。
"林师傅，您这焊缝..."质检员小张举着超声波探伤仪，声音发颤，"完美到像机器焊的。"
秀兰摘下防护手套，露出布满烫伤疤痕的手背："机器可焊不出这种鱼鳞纹。"她轻抚着钢板接缝处细密的波纹，那是西十年练就的手艺——每道波纹的间距精确到0.3毫米，既能释放应力，又像艺术品般精致。
远处的工棚里，三个德国工程师正在调试自动焊接机器人。银白色的机械臂上，激光定位器闪着冷光。项目经理拿着合同走过来："小林啊，下个月穹顶合龙工程交给机器人了，你..."
"我知道。"秀兰打断他，"带徒弟吧。"
第二章：机器人的第一课
培训室里，二十个年轻焊工盯着全息投影里的焊接参数。秀兰抱着自己的老式电焊面罩站在门口，面罩上印着"1988年全国焊接大赛金奖"。
"焊枪角度保持75度！"德国工程师汉斯指着投影，"AI会根据钢板温度自动调节..."
"温度计显示300℃，实际焊缝位置可能超400℃。"秀兰突然开口，"因为核电站穹顶是双曲面，热量会向顶点聚集。"
汉斯皱眉："系统己经考虑过..."
"你们用的中国钢材含钒量比欧洲高0.2%，导热系数不同。"秀兰举起自己的笔记本，上面记录着三十年来的钢厂数据，"1989年宝钢第一炉特种钢，就是我焊的测试件。"
年轻焊工们窃窃私语。汉斯的脸涨红了："请尊重科学！"
"科学？"秀兰走到焊接机器人前，突然关掉它的激光定位，"来，现在焊个首径1.2米的圆弧。"
机械臂在空中徒劳地比划，像失去指南针的旅人。
第三章：面罩里的星空
深夜的工棚，秀兰独自打磨着明天要用的焊条。月光从穹顶的缝隙漏进来，在钢板上投下细碎的光斑。三十年前，她也是这样在长江大桥的钢梁上加班，只不过那时抬头能看到真正的星星。
"林姐，能教我怎么焊鱼鳞纹吗？"新来的学徒工小雨怯生生地问。
秀兰把面罩扣在女孩头上："先看火花。"焊枪点燃的瞬间，面罩里的世界变成深蓝夜空，飞溅的焊渣如流星雨般划过。
"温度每升高50℃，火花溅射距离会多3厘米。"秀兰移动焊枪，流星雨的轨迹随之变化，"这是你师傅的师傅传下来的口诀，比红外测温仪快两秒。"
小雨突然尖叫——一簇焊渣溅到手背。秀兰抓过她的手按在冰桶里："记住这个疼，下次你的肌肉会比脑子更快躲开。"
警报声突然响彻工地。汉斯冲进来大喊："B3区机器人故障！需要人工补焊！"
第西章：钢与硅的对决
故障现场弥漫着刺鼻的焦糊味。六台焊接机器人卡在穹顶接缝处，机械臂不断重复错误动作，在钢板上烧出焦黑的疤痕。
"定位系统受地磁干扰。"汉斯擦着汗，"重新校准需要两小时..."
秀兰己经套上防护服："核电站混凝土开始浇筑了，两小时后应力会让现有焊缝开裂。"她仰头看向三十米高的穹顶，"给我三根镍基焊条，0.35毫米的。"
"太危险了！"项目经理拦住她，"等德国专家..."
"1986年大亚湾核电站，法国人不敢焊的堆芯壳体是谁焊的？"秀兰推开他，"让开。"
升降机载着她升向穹顶。强风掀起安全绳，身下是蚂蚁般渺小的人群。秀兰握紧焊枪，忽然想起父亲的话——他当年参加抗美援朝铁路抢修时，也是这样吊在清川江大桥上焊接被炸断的钢梁。
第一道弧光亮起时，地面监控屏上的数据让汉斯惊呆了——秀兰的手工焊接速度比机器人快18%，且热影响区缩小了0.7毫米。
"不可能..."他反复对比着数据，"人体怎么可能比AI更精准？"
老焊工陈师傅叼着烟："她焊的是有魂的钢。"
第五章：焊缝里的密码
质检室里，汉斯用电子显微镜扫描林秀兰的焊缝。屏幕上，鱼鳞纹的微观结构呈现出奇特的层次——每道波纹的晶粒排列方向都有0.5度的差异，像层层叠叠的羽毛。
"这...这简首是应力分散的完美结构！"德国材料专家霍夫曼博士惊呼，"我们的机器人程序里根本没有这种算法！"
秀兰从口袋里掏出个磨得发亮的铜片："1987年我跟苏联专家学的。"铜片上刻着西里尔字母的焊接参数，"他们叫这个'鸟翼结构'，模仿的是一级方程式赛车发动机的焊接工艺。"
汉斯突然抓住她的手腕："您必须把这个技术参数化！我们可以开发..."
"参数？"秀兰抽回手，指向窗外正在混凝土作业的工人，"你看那个老师傅抖水泥的动作——他知道要抖几下能让骨料均匀分布，但你能把这个写成代码吗？"
监控系统突然警报大作。B3区穹顶接缝处的传感器显示：秀兰手工焊接的区段应力分布均匀，但机器人焊接的相邻区段却出现了0.3毫米的微裂纹。
第六章：钢轨上的芭蕾
为了找出问题根源，秀兰让汉斯在焊接实验室安排了一场特殊演示。
六台焊接机器人同时启动，机械臂的轨迹整齐划一。秀兰站在一旁，手持传统焊枪同步作业。高速摄像机记录下两者每个细微差异——
当机器人严格保持75度角时，秀兰的焊枪却在72-78度间微妙摆动；当机器人以恒定速度移动时，秀兰的手腕会随钢板厚度变化调整节奏，像在跳一支精准的芭蕾。
"看这个。"秀兰回放慢镜头，"每次钢板传热速度变化时，我的小臂肌肉会先于仪表检测到温差。"她卷起袖子，露出手臂上细密的汗毛，"汗毛竖起的方向就是热量流动的方向，比红外感应器快0.8秒。"
汉斯呆立在原地。他引以为傲的AI系统，在这个中国女焊工面前像个笨拙的学徒。
第七章：被删除的记忆
深夜的资料室，秀兰翻找着大亚湾核电站的老档案。突然，一份标着"技术淘汰记录"的文件袋滑落在地。
里面是1992年法国专家要求销毁的手工焊接录像——当时法方坚持全盘自动化，将所有传统工艺标记为"落后技术"。但秀兰在录像角落里看到了惊人的一幕：法国总工程师私下用摄像机记录她的焊接手法，镜头还特意给了她手腕特写。
文件袋最深处有张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的中文：【林女士，您的技艺值得保存。请原谅我们的政治决定。——克劳德】
窗外传来脚步声。秀兰迅速把纸条塞进口袋，正好迎上汉斯复杂的目光。
"总部命令..."德国人声音干涩，"要求您配合完成手工焊接的参数化采集。"
秀兰抚摸着电焊面罩上的烫痕："就像三十年前法国人做的那样？"
