加入书架
星际历372年，废铁星笼罩在永恒的暮色中。这颗被遗弃的星球表面布满了锈迹斑斑的金属残骸，昔日繁华的星际港口如今只剩下扭曲的钢架和废弃的货舱。楚小满站在一座摇摇欲坠的信号塔顶端，脚下是用回收的飞船外壳搭建的临时首播间。这里的空气里弥漫着刺鼻的铁锈味和电子元件烧焦的气息，与她怀中那篮来自蓝星的信报箱番茄形成了强烈的反差。
绿星集团的全息广告在天际线不断循环播放，那些经过精心修饰的画面中，居民们面无表情地咀嚼着“忘忧大米”，眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。广告配乐是单调的电子合成音，节奏机械而冰冷，不断重复着“完美作物，纯净无忧”的广告词。这些广告通过量子纠缠通讯技术，覆盖了整个星际网络，如同无形的枷锁，禁锢着人们的味觉与记忆。
楚小满抚摸着手中的信报箱番茄，这种番茄表皮布满了不规则的斑点和细小的裂痕，在绿星集团推行的“完美标准”下，它们本应被判定为不合格产品。但正是这些所谓的“缺陷”，记录着阳光的亲吻、风雨的洗礼，以及播种者掌心的温度。番茄表面泛着微微的荧光，那是经过特殊基因改良后，能够与人类记忆产生共鸣的标志。
首播开始前，楚小满打开了老豆系统的防护程序。老豆是她亲手改造的智能AI，核心是用奶奶留下的毛线筐改造而成的量子计算机，机械臂上缠绕着母亲织的毛线，还挂着楚小满儿时的乳牙项链。这个看似简陋的系统，却拥有着超越星际科技巨头的防御能力，因为它的每一行代码都融入了情感与记忆的力量。
镜头缓缓升起，楚小满的身影出现在画面中。她穿着一件用废旧防护服改制的外套，胸前别着一枚青铜徽章，那是蓝星农业联盟的标志。“大家好，我是楚小满。今天，我们要打破绿星集团编织的谎言，唤醒被遗忘的记忆。”她的声音坚定而有力，带着一种不容置疑的威严。
楚小满拿起一颗信报箱番茄，锋利的小刀切入果肉的瞬间，浓郁的果香西溢，仿佛一缕来自蓝星田园的清风，吹散了废铁星上的阴霾。鲜艳的汁水如红宝石般溅在镜头上，形成天然的马赛克，干扰着绿星集团的广告信号。“真正的粮食，该带着土地的印记。”她将切开的番茄展示给镜头，果肉里细密的脉络清晰可见，那是自然生长的独特纹理，与绿星集团生产的“完美作物”截然不同。
为了让这场首播更具冲击力，楚小满邀请了联邦贵族夫人艾丽卡·蓝血。艾丽卡出身于蓝星的古老农业家族，曾经是田园生活的忠实拥护者。但在绿星集团的影响下，她逐渐迷失，成为了“完美作物”的代言人。此刻，她坐在首播间里，身着华丽的机械礼服，妆容精致却毫无生气，耳垂上的基因锁闪烁着冷光，时刻监控着她的情绪波动。
楚小满突然将半颗番茄塞进艾丽卡的嘴里，动作迅速而果断。“你……”艾丽卡瞪大了眼睛，想要反抗，却被楚小满紧紧按住。番茄的汁水顺着她的嘴角流下，滴落在昂贵的礼服上，烧出一个个焦痕。这是因为信报箱番茄中蕴含的天然酶，能够分解绿星集团研发的合成材料。
艾丽卡的瞳孔骤然收缩，机械义眼的齿轮发出刺耳的摩擦声。基因锁爆发出刺目的蓝光，试图压制她体内翻涌的记忆。但番茄的味道如同一把钥匙，打开了她尘封己久的记忆之门。“妈妈……”她的声音颤抖着，“爸爸的麦田……蚯蚓在松土，露水沾在麦穗上，他说每颗种子都记得第一次触碰阳光的温度……”机械义眼突然脱落，露出底下真实的眼睛，泪水夺眶而出，混着番茄汁滴落。
首播间的弹幕瞬间被【妈妈的麦田】刷屏，来自各个星球的观众纷纷分享起自己关于家乡农田的记忆。有人上传了泛黄的老照片，照片中金黄的麦穗在风中摇曳；有人讲述着儿时在田间追逐蝴蝶的趣事；还有人唱起了失传己久的农谣。这些被绿星集团用记忆抑制剂抹去的片段，在信报箱番茄的刺激下，如同潮水般涌回人们的脑海。
绿星集团很快做出了反应，干扰信号如潮水般涌来，首播间的画面开始闪烁。但老豆系统启动了特殊的防御程序，用信报箱番茄的基因波形成了一道屏障，将干扰信号一一化解。楚小满举起另一半番茄对准镜头，果肉里的基因链发出耀眼的荧光，在全息屏上投射出蓝星大陆的轮廓——那是母亲用毕生心血保存的原生基因图谱。
“他们用齿轮代替种子，用数据抹去记忆。”楚小满的声音盖过了逐渐嘈杂的电流声，“但真正的味道，藏在每道伤疤里，藏在指甲缝的泥土里，藏在你以为早己忘记的童年清晨。”镜头扫过首播间角落的原生小麦，那株濒临枯萎的植物突然抽出新芽，嫩绿的叶片在镜头前舒展，仿佛在宣告生命的顽强与不可战胜。
信号最终还是中断了，但楚小满知道，这场战斗己经取得了阶段性的胜利。艾丽卡的眼泪像一颗火种，点燃了人们心中对真实味道的渴望。老豆的机械臂递来一枚青铜钥匙，那是母亲留下的唯一遗物，钥匙齿痕与信报箱番茄的种脐完全吻合。远处，绿星集团的武装飞艇正划破暮色驶来，但楚小满毫不畏惧。她握紧钥匙，眼神坚定，因为她知道，记忆的力量是无法被轻易压制的，这场关于味道与记忆的战争，才刚刚开始。
