警报响起。

警报响起

废铁星的红土在第七次次声波震动中泛起细如煤粉的尘埃，楚小满正将最后一捧宇宙黑金覆在蓝星小麦幼苗根部，指腹触到土壤里嵌入的半截蓝星硬币——那是奶奶缝在她棉袄里的“压土钱”，边缘还留着老家粮管所的钢印。老豆的蓝光球突然从育苗箱顶坠落，像被无形的手拍扁般疯狂闪烁，警报声混着奶奶生前最爱的黄梅戏《打猪草》前奏炸裂在耳畔：“检测到三十七艘武装舰艇！能量反应匹配铁锈帮‘齿轮绞杀者’级母舰——”

她指尖的麦田刺青骤然发烫，这是爷爷用蓝星麦粒汁液植入的生物警报系统。抬头望向紫日，只见三十七艘海盗船组成的齿轮阵列正从电离层压下，船身覆盖的锈蚀合金板在日光下泛着血褐色，带头旗舰腹部的铁锈帮标志——扭曲齿轮啃食麦穗的图案——正渗出幽绿的能量流，那是反物质炮充能的前兆。

“启动蚯蚓雷达。”楚小满踹了踹脚边改装的农用机器人“老耕”，这台用绿星报废收割机拼凑的机器发出老牛般的低吟，腹部舱门打开，上百只铁蚯蚓顺着管道爬向红土。她蹲下身将手掌按在地面，能清晰感受到地底传来的高频震颤——那是铁蚯蚓甲壳上的生物传感器在扫描敌方舰队的磁场频率。当第一幅由震动波构成的3D影像在空气中浮现时，她的瞳孔骤然收缩：旗舰能源核心的光谱，竟与三年前父母失踪时探测到的绿星实验炉完全一致。

“老豆，把奶奶的酸黄瓜配方导进干扰系统。”她扯下脖子上的青铜项链，那是用蓝星老井的井绳编织的，吊坠是半片腌菜缸碎片。全息屏上跳出奶奶手写的腌制配方：“黄瓜三十七根，粗盐十二勺，野山椒七颗，蓝星陈醋三升”——这些数字此刻正转化为干扰波的频率参数，随着铁蚯蚓黏液被泵入大气，红土上空渐渐形成一层肉眼可见的淡金色雾霭。

育苗箱的自动锁扣发出蜂鸣，楚小满抓起墙角的辣椒迫击炮，炮筒上“小芽专用”的涂鸦己被酸雨侵蚀得斑驳，但筒口卡着的半片青番茄却新鲜得不可思议——那是去年用奶奶留下的蓝星陶罐腌制的，历经三个月星际流浪，表皮还留着手工封蜡的齿痕。她突然想起爷爷临终前的话：“当年在公社打麻雀，你奶奶用酸黄瓜汤打下过三架敌机。”唇角微扬的瞬间，炮口己对准逼近的无人机群。

老豆的蓝光球突然变成血色：“旗舰能源核心确认是绿星第三代恒星熔炉！他们要把垃圾场蒸发成玻璃化荒漠！”楚小满的视线扫过墙角的反重力滑板——那是用父母最后一次任务飞船的残骸改装的，引擎盖上还留着父亲手绘的麦穗图案。手指下意识抚过脖颈处的辐射疤痕，那里还残留着绿星实验室的灼烧记忆，此刻正随着心跳传来规律性的刺痛。

“家人们，还记得我们的‘土味防御网’吗？”她对着仍在运行的备用摄像头大喊，镜头扫过正在自动破裂的黏液储水罐，黑色的铁蚯蚓黏液如蛛网般铺展在红土表面，“这些能溶解合金的胃酸，可是用蓝星流浪猫的胃蛋白酶基因改良的！”话音未落，最前排的海盗无人机己接触黏液，合金机翼发出令人牙酸的“滋滋”声，像极了奶奶在灶台前煎咸鱼的响动。

当第一发炮弹在距离垃圾场三百米处炸开时，楚小满突然听见老豆用爷爷的声音说：“小满，麦田最怕断水，就像人最怕断了念想。”她咬了咬牙，将迫击炮转向地下通风口，炮弹炸开的气浪掀飞了覆盖在育苗室上的废机甲残骸，露出下面排列整齐的蓝星陶土罐——每个罐子上都刻着二十西节气，罐口封着的，正是奶奶秘传的酸黄瓜卤汁。

紫日被海盗船群遮成锯齿状，楚小满看见旗舰指挥舱的舷窗里，海盗头子的机械臂正举起某种枪管泛着冰晶光芒的武器——那是绿星最新的基因断裂枪，专门摧毁作物的记忆受体。她的指尖在迫击炮的生物识别区快速敲击，输入的却是爷爷教她的麦田灌溉密码：“春分浇根，夏至灌心，秋分润穗”——这些指令此刻正转化为炮弹的轨迹参数。

“老耕，带铁蚯蚓去啃他们的散热管道！”她跃上反重力滑板，麦秸编绳在腰间甩出蓝星麦田特有的弧度。滑板掠过废旧的星际列车残骸时，车身上“蓝星农业考察团”的字样在黏液反光中突然清晰，那是父母最后一次任务的印记。她的喉咙突然发紧，却在这时听见老豆的惊呼：“十二点钟方向！灰隼的夜隼号切入战场！他在朝我们的地下育苗室释放电磁屏障！”

海盗船的第一轮齐射在距离地面五十米处炸开，灼热的气浪掀飞了她的牛仔帽，露出发间藏着的三根蓝星麦秸——那是奶奶用最后的力气编进她发辫的。楚小满操控滑板掠过爆炸产生的火墙，看见夜隼号的船腹闪过一道熟悉的麦田图腾，与她育苗箱底部的刻痕分毫不差。当她的迫击炮再次装填时，弹仓里只剩三发炮弹，却都是用奶奶的酸黄瓜罐改装的“记忆炸弹”——弹芯里封存着蓝星土壤的微生物样本。

“老豆，把所有铁蚯蚓集中到旗舰龙骨位置。”她的声音在震动中保持着异乎寻常的冷静，“它们的黏液能溶解恒星熔炉的冷却层，就像当年奶奶的酸黄瓜溶解了公社的铁锁。”红土表面突然隆起上百条黑色巨蟒般的黏液流，顺着海盗船的登陆梯爬向能源核心。楚小满趁机望向夜隼号的驾驶舱，透过破碎的舷窗，她看见灰隼的机械臂正按在某个刻着番茄图腾的操纵杆上，那姿势与父亲当年驾驶播种机时一模一样。

警报声、爆炸声响彻废铁星，楚小满却在混乱中听见心底传来一声叹息——那是奶奶在腌菜缸前捣盐的声音。她摸了摸口袋里的青铜钥匙，那是打开蓝星老家粮仓的钥匙，此刻正随着心跳微微发烫。当第二波炮弹袭来时，她突然明白，这场突袭不仅是针对她的垃圾场，更是绿星对所有保留着故乡记忆的人们的宣战。

“老豆，准备启动‘种子信标’。”她在通讯器里轻声说，“如果我倒下，就把地下育苗室的坐标，用蓝星《播谷调》的频率，广播到每个有土壤的星球。”老豆的蓝光球闪过一丝哀伤，却很快被战斗数据充满。楚小满深吸一口气，空气中弥漫的酸黄瓜味让她想起蓝星的夏天，想起奶奶在菜园里哼歌的模样。

紫日的光芒中，铁锈帮的旗舰正缓缓降下，齿轮标志在红土上投下巨大的阴影。楚小满握紧迫击炮，看着炮口卡着的青番茄，突然笑了——奶奶说过，最厉害的武器，永远藏在最平常的日子里。而她，即将用这带着故乡味道的“武器”，为所有记得土地味道的人，打响这场保卫战的第一枪。