加入书架
紫日的余晖给废铁星的红土镀上一层暗红，楚小满蹲在育苗箱前，指尖轻轻抚过信报箱番茄的嫩芽。宇宙黑金在指缝间翻涌，那是星际垃圾与铁蚯蚓黏液的混合物，腐臭中带着一丝熟悉的土腥——像极了蓝星农场雨后的泥土气息。她脖颈的辐射疤痕突然微微发烫，仿佛在提醒着什么。
“老豆，今天的检测仪校准了吗？”楚小满敲了敲身旁锈迹斑斑的操作台，全息屏应声亮起，微弱的冷光映出她袖口露出的蓝布衫布条，边缘还沾着三年前修补育苗箱时的焊渣。这截布料来自爷爷的临终工装，每次看到它，楚小满都会想起爷爷临终前塞给她钥匙时的场景：“小芽，记住，土地的记忆藏在每颗种子里。”
蓝光球突然在头顶疯狂闪烁，跑调的《老鼠爱大米》前奏混着刺耳的警报声炸开：“检测到37艘飞船！船身标记为铁锈帮齿轮标志，距离地表300米！”老豆的声音带着电子元件过载的噼啪声，“他们的炮口己经对准了我们！”
楚小满的手猛地收紧，掌心的乳牙项链硌得生疼。那是十二岁时奶奶用她掉落的乳牙串成的项链，其中一颗牙齿缺了角——那是十三岁时为保护种子库被铁蚯蚓咬裂的。此刻，缺角处传来一阵刺痛，仿佛在与远处的齿轮标志遥相呼应。
她深吸一口气，抓起身旁的辣椒迫击炮。炮筒上“小芽专用”的涂鸦早己被酸黄瓜汁腌得发亮，筒口还卡着半片去年腌渍的青番茄。想起奶奶在农场地窖腌菜的场景，楚小满的嘴角不禁扬起一丝苦笑。那时奶奶总说：“酸黄瓜和辣椒能锈掉齿轮，就像回忆能唤醒被偷走的土地。”
“家人们，今天咱们首播间来玩点大的！”楚小满对着镜头扯开沾满黏液的牛仔工装，露出里面缝着防辐射毛线的内衬，“让咱们用奶奶的秘方，教那些齿轮海盗好好做人！”
弹幕在炮火轰鸣中零星闪烁，【土拨鼠一号】刚发出“主播快跑”的留言，第一波能量炮就轰向了首播台。楚小满迅速翻滚躲避，炮火在离她半步之遥的地方炸开，掀起的气浪差点将她掀飞。她抬头望去，铁锈帮的旗舰如同一头钢铁巨兽，腹部巨大的齿轮标志在紫日下泛着冷光，齿轮边缘的缺口竟与她乳牙项链的缺角出奇地吻合。
“老豆，把镜头对准发酵池！”楚小满大喊着冲进垃圾场，反重力滑板在星际残骸间颠簸。她停在一台锈蚀的播种机旁，铁铲狠狠劈进堆积如山的星际垃圾。紫色的铁蚯蚓黏液从池底翻涌而出，与金属碎屑碰撞，发出密集的“咔嗒”声，如同奶奶在厨房剁辣椒的声音。
扣动扳机的瞬间，炮口喷出的不是激光，而是混着辣椒碎的酸黄瓜泥。辛辣的雾气如潮水般漫过战场，首当其冲的海盗船驾驶舱内传来此起彼伏的惨叫：“我的机械眼！什么东西这么辣！”楚小满看见，海盗们的机械眼在辣味雾气中“滋啦”冒起青烟，齿轮关节喷出的润滑油在红土上烧出一个个焦黑的笑脸——那是奶奶当年在腌菜坛上刻的吉祥纹。
就在这时，灰隼的“夜隼号”如一道黑色闪电划破硝烟。楚小满注意到，飞船尾翼的残缺番茄标志与爷爷实验室的旧徽章一模一样。灰隼的机械臂扫过她怀中的笔记本时，信报箱番茄的藤蔓突然疯长，卷须如活物般缠住他的关节。
“你的手臂……”楚小满在爆炸声中大喊，她看见灰隼机械臂内侧渗出的淡金光点，与她脖颈的辐射疤痕产生了微妙的共振，“和我在垃圾场捡到的信报箱徽章纹路一样！”
灰隼猛地抽手，笔记本己到掌心，却在落地时悄悄留下了一罐蜂蜜。蜡封上的齿痕在紫日下显形，竟是母亲绣在他襁褓上的番茄图腾。这个图腾让楚小满想起五岁时，母亲在农场灶台前揉面团的场景，蒸汽模糊了玻璃窗，却清晰映出窗台上信报箱番茄的影子。
战斗逐渐进入白热化，铁锈帮头目“齿轮锯”踩着反重力滑板逼近，胸口的基因收割者勋章泛着冷光。他举起能量刀，刀刃在紫日下闪烁着寒光：“楚小满，你的血能让种子发疯，我的齿轮能绞碎你的骨头！”
楚小满没有退缩，信报箱番茄的藤蔓从她的口袋里窜出，精准地缠住“齿轮锯”的机械关节。她趁机甩出第二发炮弹，酸黄瓜泥糊住了对方的义眼。“齿轮锯”的机械臂突然卡顿，关节处渗出的润滑油竟呈现出蓝星麦田的全息投影——那是时光胺菌群在破解绿星的记忆封锁。
灰隼在飞船内紧盯着监控画面，楚小满的每一个动作都让他想起母亲临终前的话：“阿隼，找到能让土地发芽的人，她的血能唤醒齿轮里的记忆。”他摸了摸机械臂暗格里的信报箱徽章，边缘的齿痕与楚小满的钥匙严丝合缝。通讯器里传来绿星的最新指令：“不惜一切代价，阻止楚小满前往齿轮坟场！”
战斗结束时，废铁星的红土上铺满了齿轮残骸，信报箱番茄的藤蔓正将它们编织成新的防御网。楚小满捡起灰隼留下的蜂蜜罐，发现罐底刻着极小的字：“妈妈的糍粑配方，藏在齿轮坟场37号坐标。”
她抬头望向星空，灰隼的飞船正在远去，尾翼的残缺番茄标志渐渐消失在紫日的余晖中。楚小满握紧手中的钥匙，脖颈的疤痕与钥匙上的齿痕仿佛在诉说着什么。她知道，这场与铁锈帮的战斗只是开始，齿轮坟场里藏着更多的秘密——关于她的父母，关于绿星集团，关于那个从未谋面的妹妹。
紫日完全落下时，楚小满对着镜头举起蜂蜜罐，蜡封上的齿痕在星光下闪烁：“家人们，下一站，齿轮坟场。那里有我们失去的记忆，有土地的密码，还有……”她顿了顿，目光落在信报箱番茄的嫩芽上，“还有，让种子发芽的希望。”
弹幕在短暂的沉默后突然爆发，千万条留言带着泥土的气息涌来。楚小满看着这些留言，想起父亲曾说过的话：“种地人的记忆，就是土地的记忆。”她知道，无论齿轮如何转动，种子总会发芽，就像她心中的信念，永远不会熄灭。
夜色笼罩废铁星，楚小满坐在信报箱前，手中的钥匙与蜂蜜罐的齿痕再次共振。虚空中，半幅星图渐渐浮现，中心光点正是齿轮坟场的坐标。而在星图的边缘，一个微弱的胚胎信号正在闪烁——那是她从未见过的妹妹，是父母留给宇宙的另一个钥匙。
风掠过垃圾场，信报箱番茄的藤蔓发出沙沙的声响，仿佛在诉说着土地的故事。楚小满闭上眼睛，脑海中浮现出蓝星农场的麦田，浮现出奶奶的腌菜缸，浮现出父母微笑的模样。她知道，明天，她将踏上寻找齿轮坟场的旅程，而这一切，都是为了让土地的记忆，永远流传。
