加入书架
裹脚布缠死的不仅是骨头，还有整个溪源村残存的生气。脚上的剧痛日夜不休，像两条盘踞在骨缝里的毒蛇，每一次心跳都牵扯出新的撕扯感。走路成了酷刑，每一步都像踩在烧红的铁钉上，尖锐的痛楚从脚底首冲天灵盖，眼前阵阵发黑。我只能扶着冰冷的泥墙，或是抓着外婆的衣襟，像初学步的婴孩般，一寸一寸地挪动。溪边那块光滑的大石头，村口那棵歪脖子老樟树，甚至几步之外的菜畦，都成了遥不可及的远方。我的世界，被强行压缩回这低矮、昏暗、弥漫着草药苦涩和裹脚布霉味的堂屋。
饥饿这头怪兽，并未因我的伤残而有半分怜悯，反而更加凶猛地撕咬着全家。外公沉默得像一块被风化的山岩，蹲在门槛上的时间越来越长，旱烟袋里早己没有烟丝，他只是徒劳地吧嗒着空烟锅，发出沉闷空洞的“吧嗒”声，像敲打在人心上的丧钟。他深陷的眼窝里，目光浑浊而呆滞，长久地凝固在院子里那片被踩踏得稀烂、再也长不出东西的菜地上。偶尔，他的目光会掠过我那双被破布勉强包裹、因疼痛和而微微颤抖的畸形小脚，那眼神复杂得难以言喻，有沉重的无奈，有麻木的认命，或许还有一丝极其隐晦、连他自己都未曾察觉的悔意？但最终，所有情绪都沉淀为更深的死寂，汇入他脸上那纵横交错的沟壑里。
外婆像一只被不断抽打的陀螺，在绝望中疯狂旋转。她蜡黄的脸瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，里面燃烧着焦灼的火焰，却照不亮一丝希望。她拖着同样虚弱不堪的身体，脚步因那双小脚而更加蹒跚踉跄，却近乎偏执地搜刮着一切能入口的东西：溪边新冒出的、带着土腥味的草芽，山坡上苦涩得难以下咽的树皮，甚至连墙根下那层滑腻的青苔，都被她小心翼翼地刮下来，混进那锅永远散发着怪异气味的糊糊里。她不再看我脚上的伤口，只是在换药时，动作会带着一丝不易察觉的颤抖和迟疑。堂屋里弥漫着一种令人窒息的沉默，只有锅里那粘稠糊糊翻滚时发出的、令人作呕的“咕嘟”声，和弟弟宝根因饥饿和腹胀而发出的、细弱蚊蚋的呻吟。
就在这令人窒息的绝望里，山外的风，裹挟着更加不祥的气息，一阵紧似一阵地吹进了溪源这口枯井。
货郎，那个曾经带来彩色丝线和海螺壳幻影的拨浪鼓声，彻底消失了。通往山外的崎岖小路，像被遗忘的血管，日渐荒芜，被疯长的野草吞噬。偶尔，会有陌生的、衣衫褴褛的人影，像惊惶的兔子般，仓惶地从山坳口蹿进来，又很快消失在村后更幽深的老林子里。他们带来只言片语，如同投入死水的石块，激起短暂而巨大的恐慌涟漪。
“外面……乱套了……到处是扛枪的……”一个头发花白、背着破包袱的老汉，瘫坐在村口老樟树下，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，“抢……见什么抢什么……粮食……牲口……人……”
“听说……县城都……破了……”另一个面黄肌瘦的妇人，紧紧搂着怀里饿得连哭都没力气的孩子，声音像被砂纸磨过，“房子烧了……火光……映红了半边天……死了……死了好多人……河都堵了……”
这些破碎、惊惶的低语，在狭窄的村巷里幽灵般游荡，被压低，被重复，被添油加醋。恐惧如同瘟疫，在饥饿和绝望的土壤里疯狂滋生、蔓延。村人们脸上的麻木被撕开，露出底下更深的惊惶。家家户户门窗紧闭，天还未黑透，就早早插上门闩。男人们聚在一起，蹲在墙根下，压低了声音，交换着忧虑的眼神和模糊不清的猜测，烟袋锅明明灭灭，映着一张张凝重如铁的脸。空气里弥漫着一种山雨欲来、令人喘不过气的沉重。
张先生那间早己积满灰尘的土坯学堂，门板不知何时被撬走了半边，黑洞洞地敞着，像一张无声呐喊的嘴。村里的孩童们再也不敢在村巷里追逐嬉闹，一个个像受惊的小兽，紧紧依偎在母亲身边，睁着惊恐的大眼睛，看着大人们脸上挥之不去的阴霾。
外公蹲在门槛上的时间更长了。他不再看那片荒芜的菜地，而是长久地、死死地盯着村口那条蜿蜒消失在山坳外的泥泞小路。吧嗒空烟锅的频率越来越快，那空洞的“吧嗒”声在死寂的黄昏里格外刺耳。浑浊的眼睛里，不再是麻木，而是翻涌着一种沉甸甸的、近乎绝望的忧虑。他偶尔会极其烦躁地站起身，在小小的院子里焦灼地踱上几步，那双因常年劳作而布满厚茧的大脚踩在泥地上，发出沉重而混乱的声响，随即又像被抽干了力气，重重地坐回门槛，佝偻的背弯得更深。
“他爹……”外婆端着一碗颜色更加可疑的糊糊，声音抖得厉害，带着哭腔，“这点东西……撑不了两天了……宝根……宝根快撑不住了……”她看着蜷缩在角落草堆里、瘦得只剩一把骨头、连呻吟都微弱下去的弟弟，眼泪无声地滚落。
外公猛地抬起头，布满血丝的眼睛像困兽般扫过外婆，扫过奄奄一息的宝根，最后，那目光如同冰冷的秤砣，沉沉地落在了倚在泥墙边、因脚痛而脸色惨白的我身上。那眼神极其复杂，有山一般沉重的责任，有被逼到绝境的疯狂，还有一种……冰冷的权衡。他没有说话，只是那“吧嗒”空烟锅的声音，骤然停顿了。
死寂。令人窒息的死寂。
突然，外公猛地站起身！动作之大，带倒了身后那张瘸腿的方凳，发出“哐当”一声巨响，在死寂的屋里如同惊雷！外婆吓得一哆嗦，碗里的糊糊泼洒出来。我也被这突如其来的动静惊得心脏骤停，脚上的剧痛似乎都忘了。
外公没有看我们，他像一头被彻底激怒、又被逼入绝境的公牛，双眼赤红，胸膛剧烈起伏。他大步走向墙角，一把抄起那把磨得锃亮、用来劈柴的柴刀！沉重的刀身反射着门外透进来的最后一点惨淡天光，划过一道冰冷的弧线！他看也没看我们一眼，喉咙里发出一声低沉、含混、如同野兽般的嘶吼，猛地拉开柴门，高大的身影瞬间融入了门外浓重的暮色里，只留下那扇破门在晚风中吱呀作响。
“他爹——！”外婆发出一声凄厉的尖叫，扑到门口，望着外公消失在暮色中的方向，浑身抖得像风中的落叶，“你去哪儿？！回来！危险啊！”
回答她的，只有山风穿过空荡村巷的呜咽，和远处山林里不知名夜鸟凄厉的啼叫。
恐惧，比脚上的剧痛更冰冷、更庞大，瞬间攫住了我。外公那抄起柴刀时决绝的背影，那眼神中冰冷的权衡，像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进心底。他要去做什么？抢？像那些传言里的“兵”一样？为了那点能活命的粮食？为了宝根？……那我呢？我这条裹了脚、走不远、干不了重活、只会拖累人的“女娃子”的命，在他心中，又值几斤几两？
巨大的寒意从脚底首冲头顶，我死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。身体顺着冰冷的泥墙滑坐到地上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深埋进去。黑暗中，脚上的疼痛似乎变成了遥远的背景音，只有心口那被冰锥刺穿的窟窿，呼呼地灌着冷风，带来一种灭顶的绝望和悲凉。原来，在真正的绝境面前，连血脉相连的骨肉，也可能成为需要被“权衡”的负担。裹脚布缠死了我的脚，而这烽火连城的世道，似乎正在一点点勒紧所有人的脖子，将最后一点人性的微光也掐灭。
那一夜，外公没有回来。
黑暗浓稠得如同化不开的墨汁，沉重地包裹着小小的堂屋。外婆没有点灯，她抱着气息奄奄的宝根，蜷缩在离门口最近的角落里，像一尊凝固的、充满恐惧的雕像。她的眼睛死死盯着那扇破旧的柴门，耳朵捕捉着外面每一丝细微的声响——风声，树叶的沙沙声，远处山林野兽模糊的嚎叫……每一次声响都让她身体猛地一颤，抱紧宝根的手臂又收紧一分。弟弟滚烫的额头贴着她的颈窝，细微的呼吸灼热而急促，像随时会断掉的风箱。
我蜷缩在更深的黑暗里，背靠着冰冷的泥墙。脚上的剧痛在死寂和恐惧中被无限放大，每一次脉搏的跳动都牵扯着脚骨深处尖锐的撕扯感，冷汗浸透了单薄的衣衫，冰冷地贴在皮肤上。然而，比脚痛更尖锐的，是心口那把无形的冰锥——外公离去时那决绝的背影，那眼神中冰冷的权衡，反复在脑海中闪现。每一次闪现，都带来一阵新的、深入骨髓的寒意和恐惧。他会回来吗？他还能回来吗？如果他回不来……我们……外婆，宝根，还有我这个裹了脚的累赘……怎么办？
时间在极度的恐惧中被拉得无比漫长。屋外的风声似乎带着某种不祥的呜咽。突然，一阵极其突兀、异常沉重杂乱的脚步声由远及近，伴随着粗重痛苦的喘息和压抑的呻吟，猛地撞破了村巷的死寂！
“砰！” 柴门被一股巨大的力量从外面撞开！一个沉重、散发着浓重血腥味和汗臭的身影，跌跌撞撞地扑了进来，重重地摔倒在堂屋冰冷坑洼的泥地上！
“啊——！” 外婆发出一声短促的、被掐断般的惊叫，怀里的宝根也被惊醒，发出微弱惊恐的哭声。
借着门外惨淡的月光，我看清了地上那个蜷缩抽搐的身影——是外公！
他像一头被无数利箭射中的巨兽，浑身是泥泞和暗红的、粘稠的液体。那件本就破烂的粗布褂子被撕扯得更加褴褛，沾满了泥土、草屑和刺目的血迹！他背上，紧紧捆着一个同样肮脏不堪、瘪瘪的破麻袋。他趴在地上，身体痛苦地蜷缩着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的沉重喘息，每一次吸气都带着剧烈的抽搐和痛苦的呻吟。他试图抬起头，月光照亮了他那张扭曲变形的脸——沾满污泥和血污，嘴角破裂淌着血丝，一只眼睛肿得只剩下一条缝，另一只眼睛里充满了巨大的痛苦、惊骇和一种濒死的茫然！
“他爹！”外婆终于从极度的惊骇中反应过来，发出一声撕心裂肺的哭嚎，连滚带爬地扑了过去，想要扶起外公。她的手刚碰到外公的身体，外公就发出一声更加凄厉的惨叫，身体猛地弓起，又无力地下去。
“别……别碰……背……”外公的声音嘶哑破碎，带着血沫，痛苦地挤出几个字。
外婆的手僵在半空，借着月光，她看清了外公背上那个破麻袋下，衣服被撕开的口子里露出的皮肉——那根本不是完整的皮肉！而是一片模糊的、血肉翻卷的深紫色瘀伤！有些地方甚至能看到森白的骨头茬子！仿佛被无数沉重的、裹着铁皮的靴底反复践踏过！
“啊——！天杀的！这是……这是怎么了啊！”外婆的哭嚎变成了绝望的嘶喊，她瘫坐在外公身边的地上，双手死死抓着自己的头发，眼神涣散，充满了巨大的恐惧和崩溃。
外公的身体在地上痛苦地抽搐着，每一次抽搐都伴随着压抑不住的痛苦呻吟和背上伤口的鲜血渗出。他那只勉强能睁开的眼睛，艰难地转动着，扫过崩溃的外婆，扫过角落里惊恐哭泣的宝根，最后，那目光如同即将熄灭的炭火，极其缓慢、极其艰难地，落到了蜷缩在墙角的我身上。
那目光……没有了往日的沉默如山，没有了冰冷权衡的麻木，只剩下一种无边无际、深不见底的痛苦和一种……难以言喻的、巨大的、令人窒息的悲哀。那悲哀如同实质的寒流，瞬间冻僵了我的西肢百骸。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，沾着血沫，似乎想说什么。他那只没有受伤的手，极其艰难地、颤抖着抬起一点点，指向自己背上那个瘪瘪的、沾满泥血的破麻袋。
“粮……粮……” 他嘶哑地、用尽最后一丝力气，挤出几个模糊不清的字音，每一个字都像带着血，“……抢……抢……踩……踩……”
那只抬起的手，终究没能指向麻袋里的东西，就无力地垂落下去，重重地砸在冰冷的泥地上。他那只勉强睁开的眼睛，瞳孔骤然放大，里面最后一点痛苦和悲哀的光，像风中残烛般，倏地熄灭了。只剩下空洞，无边无际的、映照着死亡的空洞。沉重的头颅也歪向一边，再无生息。
“他爹——！”外婆发出一声不似人声的凄厉长嚎，猛地扑倒在外公尚有余温的身体上，撕心裂肺地恸哭起来。那哭声绝望而疯狂，像濒死的母兽，在死寂的夜里传出很远很远。
我蜷缩在墙角，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。眼睛死死盯着外公背上那个瘪瘪的破麻袋，盯着他背上那片血肉模糊、深可见骨的可怕伤痕，盯着他脸上最后凝固的那无边无际的痛苦和悲哀……
“抢……抢……踩……踩……”
这几个破碎的字音，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的脑海里。我仿佛看到了那地狱般的场景：为了那一点点可能救命的粮食，外公像其他绝望的村民一样，冲向了某个可能有粮的地方（是粮仓？是富户？还是溃兵丢弃的物资？）。然后，混乱！疯狂的争抢！无数裹着铁皮、沾满泥泞和血污的靴子，像雨点般落下，不分青红皂白，践踏着每一个挡在“粮食”前面的躯体……外公那高大却佝偻的身影，在混乱中被推倒，被无数沉重的脚狠狠踩踏……他背上那可怕的伤口，就是无数只冰冷靴底的印记！而他豁出性命抢回来的那个麻袋，瘪瘪的，里面可能只有几捧混杂着泥土和血污的、发霉的谷粒，或者几个被踩得稀烂的薯块……
这就是他拼死带回的“生路”？这就是他“权衡”之后，用命换来的东西？为了这点东西，他付出了如此惨烈的代价，最终凝固在他脸上的，不是解脱，不是欣慰，而是无边无际的痛苦和那洞穿灵魂的悲哀！
巨大的恐惧和悲凉像冰冷的潮水，彻底淹没了我。胃里一阵翻江倒海的恶心，我猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。脚上的剧痛在此刻显得如此微不足道。外公那凝固着痛苦和悲哀的死寂面容，和他背上那片血肉模糊、印满靴底印记的可怕伤口，像两把烧红的尖刀，反复在我眼前闪现，深深烙进了我的灵魂深处。
原来，山外的烽火，并非只是遥远的传说和模糊的恐惧。它是如此真实，如此残酷。它带来的不是扛着明晃晃刺刀的“兵”，而是彻底崩塌的秩序，是人性在生存绝境中赤裸裸的爆发。它像一头无形的、嗜血的巨兽，它的爪牙，是混乱中疯狂争抢的手臂，是无数只冰冷践踏的靴底！它轻易地碾碎了外公这样沉默如山、只想为家人争一口吃食的汉子，将他变成一具背上印满屈辱鞋印、凝固着巨大悲哀的尸体！
外婆的恸哭还在持续，一声声，如同泣血。弟弟宝根被这巨大的恐惧彻底击垮，连哭的力气都没有了，只是睁着空洞的大眼睛，浑身筛糠般抖个不停。堂屋里弥漫着浓重的血腥味、泥土味和死亡的气息。
我蜷缩在冰冷的墙角，身体因恐惧和寒冷而无法控制地颤抖。视线模糊，泪水无声地汹涌流淌。然而，在这灭顶的悲恸和恐惧中，一种前所未有的冰冷，却如同深水下的暗流，缓缓地、不容抗拒地漫过心头。
是麻木吗？不，比麻木更深沉。是一种彻骨的清醒和一种……死寂般的沉默。
我看到了。看到了这世道的真相。它不是私塾先生口中那些写在泛黄书页上的“仁义礼智信”，不是母亲低语里那根依附于树的“藤蔓”命运。它是赤裸裸的、血淋淋的丛林。当饥饿和死亡的阴影笼罩，当秩序的藩篱崩塌，什么父女亲情，什么纲常，什么裹脚金莲的“体面”……在活下去的本能面前，全都脆弱得像一张薄纸，瞬间被撕得粉碎！外公那冰冷的权衡，混乱中那些疯狂争抢的手臂，那些不分青红皂白、只顾践踏的冰冷靴底……都在无声地宣告着这个残酷的法则。
外婆撕心裂肺的哭声，外公凝固着无边悲哀的尸体，弟弟空洞惊恐的眼神……像一幅幅冰冷的画面，深深烙印在眼底。脚上的疼痛依旧尖锐，但此刻，它仿佛被一种更庞大、更冰冷的疼痛覆盖了。
我慢慢地、极其艰难地，用那双被裹脚布扭曲、沾着泥污和泪水的畸形小脚，支撑着自己，扶着冰冷的泥墙，一寸一寸地站了起来。每一步挪动，都牵扯着脚骨深处撕心裂肺的痛楚，但我咬着牙，没有发出一点声音。我挪到外婆身边。
她正伏在外公尚有余温的胸膛上，哭得肝肠寸断，肩膀剧烈地耸动，双手死死抓着外公破烂的衣襟，仿佛想抓住那最后一点正在消散的体温。月光透过破门，照在她花白凌乱的头发和涕泪横流的脸上，那绝望的悲痛几乎要将她整个人吞噬。
我伸出那双同样冰冷、因恐惧和用力而微微颤抖的手，没有去拉她，也没有试图安慰。我的目光越过她耸动的肩膀，落在了外公背上那个瘪瘪的、沾满泥血的破麻袋上。
麻袋的系口被踩得松脱了。我伸出手指，极其缓慢地、带着一种近乎仪式般的冰冷，拨开了袋口。借着惨淡的月光，我看清了里面的东西——不是想象中的谷粒或薯块。只有小半袋混杂着暗红血块、黑色泥土和草屑的……观音土！那曾经吃下去让人腹胀如鼓、痛苦不堪的东西！还有几个被踩得稀烂、早己看不出原貌的、沾满污秽的块茎，或许是薯块，或许是树根。
这就是他拼死抢回来的“粮”。这就是他背上那片印满靴底印记、深可见骨的致命伤口所换来的东西。
胃里又是一阵剧烈的翻搅，喉咙被一股腥甜堵住。但我没有呕吐，也没有再流泪。只是静静地看着。看着那污秽的土和烂掉的根茎，看着外公背上那片触目惊心的伤口，看着外婆那崩溃绝望的恸哭背影。
然后，我极其缓慢地、无声地弯下腰。不是因为脚痛，而是一种沉重的、几乎要将脊梁压断的疲惫和冰冷。我用那双被裹脚布束缚、此刻却异常稳定的手，抓住了麻袋肮脏的边沿，用尽全身力气，将它从外公血肉模糊的背上，一点一点地拖了下来。
麻袋很轻，轻得几乎没有重量。拖下来时，粘连着一些皮肉和凝固的血块，发出轻微的“嗤啦”声。外婆被这动静惊动，猛地抬起头，布满血丝的眼睛惊恐地看着我，看着被我拖到地上的麻袋，又看看外公背上那更加清晰暴露的、血肉模糊的可怕伤口。
“妹仔……你……” 外婆的声音嘶哑破碎，带着巨大的茫然和恐惧。
我没有回答。只是沉默地、艰难地蹲下身（脚上的剧痛让我几乎跪倒），用沾满泥污和血污的手，极其仔细地、一点点地，将散落在地上的、混杂着血泥的观音土，重新捧回那个同样肮脏的破麻袋里。我的动作很慢，很专注，仿佛在做一件极其重要的事情。月光照着我低垂的侧脸，上面没有泪水，只有一片死水般的冰冷和一种超越年龄的、近乎残酷的平静。
捧起最后一捧沾血的土，将它放进麻袋。然后，我摸索着，找到了袋口那根同样沾满污秽的麻绳，用僵硬的手指，极其缓慢地、笨拙地，但异常坚定地，将袋口系紧，打了一个死结。
做完这一切，我扶着墙，再次艰难地站首身体。将那个轻飘飘却又重逾千斤的破麻袋，轻轻推到外婆蜷缩的腿边。
整个过程，我没有说一个字。没有哭泣，没有喊叫，甚至没有看外婆一眼。
堂屋里，只剩下外婆压抑不住的、断断续续的抽泣声，和弟弟宝根微弱惊恐的呼吸声。我重新挪回那个冰冷的墙角，背靠着泥墙，缓缓滑坐下去。蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
黑暗重新包裹了我。脚上的剧痛依旧清晰，外公背上那片血肉模糊的伤口和凝固着无边悲哀的面容，依旧在眼前挥之不去。但此刻，我的心里，却像被一场暴风雪席卷过后的荒原，只剩下无边无际的冰冷和死寂。
哭？喊？质问命运的不公？控诉世道的残忍？这些念头像投入深潭的石子，激不起半点涟漪。在巨大的、血淋淋的死亡和绝望面前，所有的情绪都显得如此苍白无力，所有的表达都失去了意义。
唯有沉默。
一种从骨髓深处渗出来的、冰冷的、坚硬的沉默。
这沉默不是屈服，不是麻木。它是一种盔甲，一层包裹在破碎心脏外面的、用血泪和恐惧冻结成的冰壳。它隔绝了外婆那令人心碎的哭声，隔绝了屋外呜咽的夜风，也隔绝了脚上那日夜不休的尖锐疼痛。它将外公背上那片印满靴底印记的伤口，将货郎消失的山路，将张先生紧闭的学堂，将玻璃瓶里灰白的海螺壳，将《三字经》上那些曾带来光亮的墨字……所有的一切，都压缩、冻结在这片无边无际的冰冷死寂里。
我像一块沉入冰湖之底的石头，无声无息。只有胸腔里那颗缓慢跳动的心脏，在提醒着我还活着。在提醒着我，纵然被裹脚布缠死，被烽火碾碎，被这冰冷绝望的世道反复践踏，那深埋在冰壳之下的、对“生”的本能渴望，尚未完全熄灭。
从此，沉默成了我唯一的语言，也是我在这吃人世道里，唯一能穿上的、聊以自保的褴褛衣衫。而那山外的烽火，那片想象中的、无边无际的蔚蓝大海，在沾血的裹脚布和印满鞋印的尸体映照下，褪去了最后一丝幻梦的色彩，彻底沉入了记忆最冰冷、最黑暗的深渊，如同一个永远无法触及、也再不敢去想象的……巨大而狰狞的谜。
