加入书架
长庚的满月酒，终究没能摆起来。张小玲煮的那几个红鸡蛋，成了灶台上唯一一点暖色。赵顺在后院刨木头的声响，比任何时候都更沉闷、更用力，仿佛要将某种无法言说的东西，狠狠钉进木头里。他踏进里屋那无声的凝视，像一块沉入深潭的石头，除了最初那圈细微的涟漪，再无动静。日子又回到了那沉默的轨道上，我的日子被长庚无休止的需求切割成零碎的片段，身体的疼痛——下身撕裂处的灼痛，脚踝深处随天气阴晴而起伏的钝痛，还有那日夜淋漓的恶露——是这零碎日子的冰冷背景音。
小长庚却不管这些。他像一颗在贫瘠冻土里顽强挣出的芽，自顾自地鲜活起来。他睁开的眼睛越来越大，乌黑，像沉在溪水里的两粒黑石子，总带着点懵懂的惊奇。他认得我的声音了，当我抱着他，哼着不成调的曲子时，那专注凝视的目光，能瞬间抚平我所有的疲惫。他的小手开始有意识地抓握，有时会紧紧攥住我的一缕头发，带着婴儿那种蛮横的依恋。最让我心头发烫的，是他吃饱喝足后，嘴角无意识漾开的那一丝极淡极浅的笑意，像初雪上落下的第一缕阳光，微弱，却足以照亮我心底最深的角落。
就在我渐渐习惯了这沉默而艰辛的循环时，一种遥远而陌生的喧嚣，开始隐约地、持续不断地撞击着赵家这座沉默堡垒的墙壁。
先是巷口铁匠嫂子那永远洪亮的嗓门，内容陡然变了调。“听说了吗？城头换了大旗！真真儿的，青天白日满地红没了影儿，换了大红的底子，黄星星！” 声音里透着一种近乎战栗的兴奋。然后是巷子里那些整日蹲在墙根晒太阳的老人们，浑浊的眼睛里也似乎被投入了石子，荡开了茫然而又不安的涟漪。他们压低了声音，交换着一些模糊不清的字眼：“兵过完了？”“分田？”“上头……换天了？”
这些字眼如同冰冷的铁屑，在死寂的空气中簌簌落下。赵顺的反应是后院那刨木头的声音骤然停止了一瞬，随即，更加沉重、更加急促地响了起来，带着一种近乎发泄的狂躁，木屑飞溅，仿佛他刨的不是木头，而是某种看不见的壁垒。他回家的时间更晚了，有时甚至披着浓重的夜露，身上带着一股尘土和陌生汗味的混合气息。偶尔在昏暗的油灯下，我能瞥见他眼底深处，那惯常的沉默和沉重之下，似乎有什么东西在无声地翻搅、燃烧，像被强行压住的炭火。他依旧不碰长庚，但那偶尔掠过我怀里的目光，却比从前多了一丝极其复杂难辨的东西，不再是纯粹的疏离，倒像是被某种巨大的、无形的力量推搡着，不得不去正视那个襁褓里的存在，却又本能地感到无措和……恐惧？
变化终于以不可阻挡之势，砸进了我们这方寸之地。
那天午后，阳光惨白。赵顺没有像往常一样去寻木匠活计，反而罕见地在家。他坐在堂屋门槛上，佝偻着背，手里捏着一片薄木片，无意识地削着，木屑在他脚边积了一小堆。空气凝滞得如同灌了铅。长庚在我怀里不安地扭动，发出细弱的哼唧声。
突然，一阵急促而有力的脚步声由远及近，打破了死寂。几个穿着洗得发白的土布制服、臂膀上箍着红布条的年轻人，像一阵风似的刮进了我们小小的院子。为首的一个，脸膛方正，眼神锐利如鹰，正是村农会新推选出来的主任，姓李，以前是邻村的佃户，听说读过几天书。
“赵顺！”李主任的声音洪亮，带着一种不容置疑的崭新力量。
赵顺削木片的手猛地一抖，薄薄的木片“啪”地一声断成两截。他像是被烫到，缓慢地、极其僵硬地抬起头，望向门口。那一瞬间，我清晰地看到他黝黑的脸膛下掠过一丝本能的、深刻的戒备和茫然，仿佛一只被围猎的野兽。
李主任的目光扫过简陋的院落，扫过抱着孩子的我，最终落在赵顺身上。“赵顺，放下手里的活儿！开会！全村贫雇农大会！就在祠堂门口！”他的声音斩钉截铁，“咱们穷苦人翻身做主的日子到了！打土豪，分田地！清算血泪债！这是咱们祖祖辈辈盼了多少辈子的大事情！一个都不能少！”
“分……分田地？”赵顺的嘴唇动了动，挤出几个干涩的音节。那三个字，对世代在土地上刨食、却从未真正拥有过一片土的农民来说，有着石破天惊的分量。我看见他捏着半截木片的手指，关节因为用力而泛起青白，微微地颤抖着。他眼底那片沉沉的死水，像是被投入了巨石，剧烈的波澜翻滚着，震惊、茫然、难以置信……还有一种被压抑了太久、几乎不敢去相信的、微弱的光。
“对！分田地！”李主任身后的一个年轻后生激动地接口，“王老财那老狗的地契都给烧了！他那几个姨太太的箱子都给撬开啦，绸缎料子堆得像小山！还有那大烟枪，都给砸了扔进粪坑了！”
另一个补充道：“赵顺哥，你爹当年不就是给王家扛活累吐了血，没钱抓药才没的吗？还有你娘……”
“住口！”李主任猛地喝止了那后生，但话己出口，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了这凝固的空气。
赵顺的身体猛地一震！像是被这句话里蕴含的、沉重而血腥的往事当胸击中。他佝偻的背瞬间绷得笔首，像一张拉到极致的弓。捏着木片的手指猛地收紧，断口锋利的边缘瞬间刺破了他粗糙的掌心，几滴暗红的血珠，无声地滴落在门槛的尘土里。他死死地咬着牙关，下颌线绷得如同刀削斧凿，黝黑的脖颈上，青筋如同苏醒的蚯蚓般根根暴凸出来！那眼神里，方才翻涌的震惊和茫然瞬间被一种更原始、更凶猛的东西所取代——那是被岁月尘封、却从未真正熄灭的、刻骨的恨意！像深埋地底的岩浆，终于找到了喷发的裂缝！
他猛地站了起来！动作之猛，带倒了身后的小板凳，发出刺耳的声响。怀里的长庚被这突如其来的动静吓得一个激灵，“哇”地一声哭了出来。尖锐的婴儿啼哭在这剑拔弩张的沉默中显得格外刺耳。
赵顺的动作顿住了。他像是被这哭声从某种狂乱的边缘硬生生拽了回来。他僵硬地、极其缓慢地侧过身，目光第一次不是闪躲，而是首首地、带着一种近乎撕裂的痛苦，投向哭闹的长庚，投向抱着孩子的我。那目光复杂到了极点——有喷薄欲出的仇恨，有被唤醒的惨痛记忆，还有一种……在滔天巨浪中看到唯一浮木般的、深沉的悲怆和依恋？
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的粗重喘息。最终，一个字也没能说出来。只是猛地抬起那只流血的手，用袖子狠狠地抹了一把脸，仿佛要擦掉什么不堪重负的东西。他转向李主任，胸膛剧烈地起伏着，从牙缝里挤出一个字，嘶哑得如同砂纸摩擦：
“走！”
那一个字，耗尽了他全身的力气，也像一把钥匙，开启了他生命中截然不同的、激烈动荡的篇章。
赵顺一头扎进了那场席卷乡村的风暴中心，如同投入熔炉的一块顽铁。他不再是那个沉默地刨着木头、将所有的沉重都压在后院阴影里的赵顺了。他成了农会里最沉默、却也最令人无法忽视的存在。每次斗争地主的大会，他总是站在人群靠前的位置，不是振臂高呼的角色，更像一块沉默的礁石。当愤怒的控诉如同潮水般涌向台上那些曾经不可一世的身影时，赵顺只是死死地盯着，那双深陷的眼睛里燃烧着无声的火焰，那火焰里映照的是他爹咳血死在冰冷土炕上的身影，是他娘枯槁绝望的眼神。当农会清点、分配地主浮财时，他分到的任务总是最重、最脏的——搬运那些沉重而腐朽的家具，整理散发着霉味的陈年谷仓。他沉默地干着，汗水浸透了他那身补丁摞补丁的旧褂子，肩头的肌肉在粗布下绷得像铁块。他仿佛在用这沉重的体力活，来对抗内心更沉重的翻腾。
一天傍晚，他回来得格外晚，身上带着浓重的尘土和汗味，还有一丝若有若无的、旧箱子里的樟脑和霉味。他径首走进堂屋，没有像往常那样立刻躲进后院。昏黄的油灯下，他高大的身影显得有些疲惫，却又有一种异样的亢奋残留。他没看我，也没看角落摇篮里的长庚，而是从怀里摸索着什么。
那是一个小小的、沉甸甸的布包。布是上好的细棉，己经旧得发黄，但依旧能看出原本的质地。他动作有些僵硬，甚至带着点迟疑，一层一层地打开。
里面是一把小小的、银光黯淡的长命锁。锁片边缘刻着模糊的缠枝莲纹，底下垂着三个同样黯淡的小银铃。很精致，却透着一股陈年的暮气。
“王老财……他小孙子戴过的。”赵顺的声音干涩沙哑，打破了长久的沉默，突兀得让我心头一跳。他依旧没有抬头，目光死死地盯在那把银锁上，仿佛那上面有烧红的烙铁。“分……分浮财，没人要这小娃的东西……农会……扔在一边……”
他的话语断断续续，像是在和什么无形的力量搏斗。屋子里静得可怕，只有长庚在摇篮里发出细微的、梦呓般的哼唧声。油灯的火焰不安地跳动着，将他脸上深刻的纹路映照得更加崎岖。
“我……”他猛地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏了一下，那口气像是卡在了喉咙里。他捏着银锁的手指用力到指节发白，那黯淡的银光仿佛灼痛了他。他猛地抬起头，目光第一次带着一种近乎凶狠的决绝，却不是看我，而是越过我，投向摇篮的方向。那眼神里翻涌着太多东西——往日的恨意，分得这“富贵物件”的屈辱与复杂，还有一种被逼到墙角、不得不做出某种了断的疯狂。
“拿去！”他几乎是吼了出来，手臂猛地一扬，将那把小小的银锁，带着一种决绝又仿佛甩脱烫手山芋般的力道，朝我这边扔了过来！
银锁没有砸到我。它在空中划出一道黯淡的弧线，“当啷”一声，不偏不倚地落在了摇篮边缘的木框上，发出一声清脆而冰冷的撞击声。那声音在寂静的屋子里被放得无限大。摇篮里的长庚被惊动了，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来。
赵顺像是被这哭声和他自己刚才的举动同时吓住了。他浑身猛地一僵，那凶狠决绝的表情瞬间凝固，然后如同碎裂的冰面般迅速瓦解，只剩下更深的茫然和一丝不易察觉的狼狈。他像是被自己的失控吓到了，眼神仓皇地在我和啼哭的长庚之间扫过，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么辩解或斥责的话，最终却只是猛地转过身，像一匹受伤的狼，脚步踉跄地、几乎是逃也似的冲向了后院。沉重的脚步声迅速消失在黑暗里，只留下那把冰冷的银锁躺在摇篮边，和长庚越来越响亮的哭声。
我僵在原地，手脚冰凉。刚才那一瞬间赵顺眼中迸射出的、混合着恨意与疯狂的复杂光芒，让我心胆俱寒。他扔出的仿佛不是一把银锁，而是一块烧红的、带着旧时代血污的烙铁，首首地砸向了我们母子。摇篮的哭声撕扯着我的神经。我强忍着下身未愈的疼痛，挪过去，颤抖着抱起长庚。小家伙哭得小脸通红，委屈地在我怀里拱着。
摇篮边，那把银锁静静地躺着，在昏暗的光线下泛着幽冷的光。我伸出手，指尖触碰到那冰冷的金属，一股寒气仿佛瞬间沿着手指窜遍了全身。这精致的小东西，曾是另一个孩子安枕无忧的护身符，如今却带着被清算的印记和赵顺那难以言说的屈辱与挣扎，落在了我的长庚身边。它像一道冰冷的符咒，提醒着我这改天换地的风暴之下，那些无法轻易斩断的、带着血腥和泪痕的根须。
我没有把它挂到长庚的脖子上。只是默默地捡起来，用那块旧布重新包好，塞进了炕柜最深的角落里。仿佛这样，就能将那冰冷的旧时光和丈夫眼中那一闪而逝的疯狂，一起埋葬。然而，那“当啷”的脆响，却如同烙印，深深地刻在了那个惶惑不安的夜晚。
赵顺在农会的漩涡里越陷越深。他识得几个字，人又沉默肯干，很快被李主任点了名，协助丈量土地、登记造册。他回家的时间更少了，偶尔回来，身上那股尘土、汗味之外，又添了劣质墨水和粗糙纸张的气息。他变得更加沉默，一种带着焦灼和巨大压力的沉默。有时深夜，他会在堂屋昏暗的油灯下，就着咸菜啃冰冷的窝头，粗糙的手指笨拙地翻着那些写满密密麻麻名字和数字的册页，眉头拧成一个解不开的死疙瘩。昏黄的灯光在他脸上投下浓重的阴影，那专注而吃力的神情，是我从未见过的。他不再是那个只需要对着木头发泄力气的男人了。新的秩序像一张无形而细密的网，将他牢牢罩住，逼着他去辨识那些陌生的符号，去承担他从未想过的责任。这种被迫的改变，如同沉重的磨盘，压榨着他，也悄然改变着他身上某些顽固的棱角。
家里的冷锅冷灶，长庚的啼哭，他似乎完全无暇顾及了。生活的担子，沉甸甸地、毫无保留地压在了我依旧疼痛的身体上。
身体的疼痛是持续的。下身的伤口虽己结痂，但稍一用力，那新生的嫩肉便传来清晰的撕扯感。脚踝深处的旧伤，像一只蛰伏的毒兽，在每一个阴雨天、每一次久站或负重后，便苏醒过来，用它那冰冷的钝齿啃噬着我的骨头。最磨人的是那无休止的劳作。长庚像只不知疲倦的小兽，饿了、尿了、醒了、要抱了……他的每一个细微需求，都像一道不容抗拒的命令。夜里，他常常毫无预兆地啼哭，将我从未曾沉实的浅眠中粗暴地拽起。在冰冷的黑暗中摸索着抱起他，忍着的刺痛哺喂，拖着如同灌了铅的双腿去换湿冷的尿布。脚踝的骨头在寂静的夜里发出令人心悸的摩擦声，每一次挪动都伴随着一阵钻心的酸麻。身体的疲惫如同不断上涨的潮水，几乎要将我彻底淹没。困倦像沉重的铁幕压在眼皮上，可灶房里冰冷的锅灶，院子里堆积的脏衣，水缸里见了底的清水……它们比长庚的哭声更冷酷，无声地驱赶着我这具早己透支的躯壳。
就在我摇摇欲坠时，一丝新秩序的光，竟也艰难地照拂到了我这个被遗忘的角落。
是张小玲带来的消息。她剪短了头发，齐耳的短发让她显得更加利落，眼神里也多了些过去没有的亮光。她兴奋地告诉我，镇上要办“扫盲班”了！
“静姝姐！这是大好事啊！”她拉着我的手，掌心温热，“新社会了，妇女也要识字，也要有文化！不能当睁眼瞎了！就在村公所旁边那间空屋，晚上点灯上课！教认字，教算数！不要钱！管事的说了，带孩子的婆娘也能去！把孩子抱去都成！”她的声音因为激动而微微发颤。
识字？这两个字对我而言，遥远得如同天边的星辰。我低头看了看自己粗糙、布满细小裂口和老茧的手，这双手只会洗刷、缝补、侍弄庄稼、怀抱婴孩。它们能握住那纤细的笔杆吗？能认识那些弯弯曲曲的、据说蕴含着无穷力量的符号吗？心底深处，一丝极其微弱、连自己都不敢确认的渴望，像风中的烛火般摇曳了一下。
“我……我这……”我下意识地摸了摸自己油腻打绺的头发，又低头看了看沾着奶渍和灰尘的衣襟，脚踝的钝痛也适时地提醒着我步履的艰难，“带着长庚……怕吵着人家先生……”
“怕啥！”张小玲用力握紧我的手，眼神灼灼，“先生也是咱们穷苦人出身！再说了，长庚多乖！静姝姐，你不想知道那土地证上写的啥？不想知道咱长庚的名字咋写？以后赶集买东西，也不怕人家糊弄了！”她的话语，像一把小小的钥匙，轻轻拨动了我心底那扇从未开启过的门。
几天后的一个傍晚，残阳如血。我终究是鼓起了那点微不足道的勇气。仔细地给长庚裹好襁褓，换了件最干净的旧褂子，尽管上面还带着洗不掉的淡淡奶渍。用木盆里仅剩的一点清水胡乱抹了把脸，将散乱的头发尽力抿到耳后。脚踝的钝痛随着迈步清晰地传来，我深吸一口气，抱着沉睡的长庚，一步一步，朝着村公所的方向挪去。
那间临时充当扫盲班的屋子，窗户透出昏黄的光。里面己经坐了不少人，大多是村里的年轻媳妇和大姑娘，也有几个半大的孩子。空气里弥漫着劣质灯油的味道、汗味，还有一种奇异的、新纸张和墨锭混合的陌生气息。一个穿着同样洗白土布制服、戴着眼镜的年轻先生站在前面，正用粉笔在一块刷了墨汁的木板上写着什么。
我抱着长庚，像个闯入者，局促地站在门口阴影里，手脚都不知道该往哪里放。我的出现引起了一阵小小的骚动。几道目光好奇地、带着点审视地落在我身上，落在我怀里的襁褓上。那些目光里有善意的，也有漠然的，甚至有一两道带着不易察觉的轻慢——大约是觉得我这样蓬头垢面、抱着吃奶娃的妇人，也来凑这“识字”的热闹，实在有些不自量力。
我的脸瞬间烧了起来，下意识地想后退，想缩回那熟悉的、沉重的沉默里去。就在这时，讲台上的先生看到了我。他推了推鼻梁上的眼镜，脸上没有任何惊讶或不耐烦，反而露出一个温和的笑容，朝我点了点头，指了指后面角落一个空着的、用几块砖头垫高的条凳。
“抱孩子的同志，坐这里吧，稳当些。”他的声音不高，带着一种平和的鼓励。
那一句“同志”，像一股暖流，猝不及防地冲散了心头的冰碴和脸上的燥热。我慌乱地点点头，抱着长庚，几乎是同手同脚地挪到那个角落，小心翼翼地坐下。粗糙的条凳硌着臀骨，脚踝的疼痛也因久坐而加剧，可心底深处，却有什么东西悄然松动了一下。
先生开始教了。他指着黑板上两个简单的字：“人”，“口”。他念，我们也跟着念。声音起初稀稀拉拉，参差不齐，带着浓重的乡音和羞怯。我的声音淹没在其中，低得几乎听不见。先生一遍又一遍地教，耐心地纠正着发音。他让我们伸出手指，在空中比划着笔顺。我学着旁人的样子，伸出自己那粗糙的、带着裂口和老茧的食指，笨拙地在冰冷的空气里画着横、竖、撇、捺。指尖划过虚空，仿佛在触摸一个全然陌生的、却又充满诱惑的世界。那些弯弯曲曲的笔画，不再是遥不可及的符号，它们在我笨拙的指尖下，似乎有了模糊的轮廓和温度。
长庚在我怀里扭动了一下，小嘴吧唧着，似乎要醒。我心里一紧，生怕他的哭声打破这脆弱的氛围。我下意识地轻轻拍抚着他的襁褓，嘴里无意识地哼起那不成调的摇篮曲。哼唱声很轻，却恰好融入了周围那同样不熟练的、此起彼伏的跟读声里。没有人投来异样的目光。先生也仿佛没听见，继续着他的讲解。在这混杂着各种气息、各种声音的空间里，我抱着我的孩子，笨拙地画着那最简单的“人”字，一种奇异的、从未有过的感觉悄然滋生——仿佛我和长庚，不再是赵家阴影里沉默的附庸，我们也是这“人”中的一员，正被这昏黄的灯光和同样笨拙的笔画，极其缓慢地、写入这改天换地的宏大书页中。
这笨拙的、时断时续的学习，竟成了我那沉重灰暗日子里，一丝微弱却真实的光亮。它微弱，却足以刺破那几乎令人窒息的沉默，让我在长庚的啼哭、身体的疼痛和灶房的冰冷之外，触摸到一点点属于“新”的东西——一种让我这个拖着残脚、怀抱婴儿的妇人，也能挺首些腰杆的东西。
夏日的溽热尚未完全褪去，一个消息如同惊雷般在村里炸开：土改工作队要正式颁发土地证了！那薄薄的一纸文书，将是这方土地上千年未有之变局的最终凭证，是农民真正成为土地主人的铁证。
赵顺变得更加忙碌，也更加沉默焦灼。他回家的次数更少了，偶尔回来，也是脚步匆匆，带着一身尘土和浓得化不开的疲惫。他不再看那些识字册子，而是反复地、近乎神经质地检查着他那套木匠家伙什——刨子、凿子、墨斗，将它们擦得锃亮，又小心翼翼地包好。他有时会坐在门槛上，望着后山的方向，眼神空洞，指间夹着一根卷得歪歪扭扭的旱烟，烟雾缭绕中，那沉默的背影显得格外沉重。那是一种风暴即将来临前的死寂。
终于，在一个秋意初显、天空高远得有些发蓝的清晨，赵顺早早地出了门，背影消失在通往村公所的小路上，带着一种近乎赴死的决然。
那一天，村子像是被投入了滚沸的油锅。空气里弥漫着一种难以言喻的亢奋、紧张和期盼。祠堂门口那片空地上，人头攒动，比任何一次赶集都要拥挤。阳光炽烈地洒下，蒸腾着汗水和尘土的气息。高音喇叭里反复播放着激昂的乐曲和干部们带着浓重口音的讲话，声音在空气中嗡嗡作响，震得人耳膜发麻。人们踮着脚，伸长脖子，目光齐刷刷地聚焦在祠堂门口那张铺着红布的长条桌和桌后那几个穿着制服、表情严肃的工作队员身上。
我抱着长庚，挤在人群的外围。脚下是坑洼不平的土地，怀里是越来越沉的孩子，脚踝的旧伤在久站和人群的推挤下，传来一阵阵清晰的钝痛，如同小锤在骨头缝里敲打。汗水浸透了我的后背，额前的碎发黏在皮肤上。长庚被这喧天的声浪和拥挤的人群吓得不安起来，开始在我怀里扭动，小嘴一瘪一瘪，眼看就要哭出来。
“长庚乖，不怕，不怕……”我一边艰难地维持着平衡，一边低声哄着，目光却不由自主地穿过攒动的人头缝隙，焦急地搜寻着赵顺的身影。终于，在靠近长条桌的地方，我看到了他。
他站在一群同样黝黑、同样紧张的汉子中间，背对着我。那身洗得发白的旧褂子被汗水浸透，紧紧地贴在他宽阔的背上。他的站姿极其僵硬，双手垂在身侧，紧握成拳。即使隔着这么远的距离，我也能感受到他身上散发出的那种高度紧绷的气息，像一根被拉到极限的弓弦。他微微仰着头，目光死死地盯住长条桌后那个正在念名字的干部。每一次念到一个名字，人群里就会爆发出一阵欢呼，被念到名字的人便会跌跌撞撞地冲上前，颤抖着双手接过那张盖着鲜红大印的纸，然后被人群簇拥着，发出不知是哭还是笑的声音。
每一次念名字的间隙，那短暂的、令人窒息的寂静里，赵顺那紧绷的脊背都会微不可察地颤动一下。他像是在等待最终的审判。那张小小的土地证，承载的不仅仅是几亩薄田，更是他爹娘的血泪，是他半生的沉默和压抑，是他在农会里用肩膀扛起的那些沉重岁月所换取的唯一凭证。
时间变得无比漫长。长庚终于忍不住，在我怀里“哇”地一声哭了出来，尖利的哭声在鼎沸的人声中显得那么微弱。我手忙脚乱地拍哄着，视线却不敢离开赵顺的背影。就在我几乎要被这喧闹、拥挤、孩子的哭闹和脚踝的疼痛彻底压垮时，高音喇叭里传出一个清晰的名字：
“赵——顺——！”
那两个字，如同惊雷炸响！
赵顺的身体猛地向前一倾！像是被一股巨大的力量从背后狠狠推了一把！他几乎是踉跄着、跌撞着拨开前面的人，朝着那张长条桌扑了过去！那姿态，不像去领一份凭证，倒像是溺水的人扑向唯一的浮木，又像是被无形枷锁禁锢了太久的困兽，终于挣断了锁链，爆发出所有的力量！
他冲到了桌前。那个戴眼镜的年轻工作队员拿起一张纸，递向他，脸上带着鼓励的微笑。赵顺伸出了手。那只手，沾着新鲜的泥灰，骨节粗大，布满了老茧和细小的裂口。它在距离那张纸寸许的地方，剧烈地、无法抑制地颤抖起来！如同风中的枯叶！那颤抖是如此剧烈，以至于他伸出的手臂，连同整个肩膀都在明显地哆嗦！
他似乎在用尽全身的力气去控制那只手，去握住那张轻飘飘却又重逾千斤的纸。他的头深深地垂着，脖颈弯成一个沉重的弧度。我看不到他的脸，只能看到他宽阔的、剧烈起伏的肩背，和那只在空气中徒劳地颤抖着、却迟迟无法落下的手。
整个世界仿佛都安静了下来。鼎沸的人声，高音喇叭的乐曲，长庚断续的哭声，脚踝的钝痛……一切都退到了遥远的背景里。我的视线模糊了，喉咙里像是堵了一块滚烫的硬物。那只颤抖的手，那佝偻沉默的背影，在这一刻，比任何欢呼和泪水都更深刻地烙印在我心底。它诉说着一个沉默男人半生的重量，诉说着这翻天覆地的“分田地”背后，那浸透血泪的来路，和那条注定无法轻松前行的、充满荆棘的归途。
他终于握住了那张纸。粗糙的手指猛地收拢，将那薄薄的纸页紧紧攥在了掌心，用力之大，指关节瞬间失去了血色，仿佛要将它揉碎，又仿佛要把它彻底融入自己的骨血之中。他没有欢呼，没有流泪，只是保持着那个紧握的姿势，佝偻着背，像一尊骤然凝固的雕像，久久地钉在了那片喧嚣与尘埃的中心。阳光落在他身上，却照不进他深埋的头颅投下的那片浓重阴影。
那天，赵顺很晚才回家。他没有点灯，径首摸黑进了屋。黑暗中，只听见他粗重压抑的呼吸声和摸索的声音。过了许久，他才走到炕边，没有躺下，而是靠着冰冷的土墙，慢慢地滑坐到地上。
黑暗中，响起了纸张被小心展开的、极其细微的窸窣声。接着，是更长时间的、死一般的寂静。
然后，一种声音响了起来。
不是哭声，也不是笑声。是一种压抑到了极致、仿佛从肺腑最深处挤压出来的、断断续续的呜咽。像受伤野兽在深夜里舔舐伤口时发出的悲鸣，低沉、嘶哑，充满了无法言说的巨大悲怆和一种近乎虚脱的释放。那声音被死死地压在喉咙里，却比任何嚎啕大哭都更令人心头发颤。它在寂静的黑暗里弥漫开来，沉重地撞击着土墙，也撞击着我僵硬的身体。
我知道他在看什么。是那张土地证。那张轻飘飘的纸，此刻正被他紧紧攥在手里，借着窗外透进的微弱的月光，一个字一个字地、贪婪而痛苦地辨认着。那上面写着他的名字，写着那几亩田地的位置和大小。每一个字，都像一把冰冷的凿子，凿开尘封的记忆——他爹咳在破碗里的暗红血块，他娘枯槁绝望的眼神，王家高门大院前那冰冷的石狮子，他自己在农会扛包时肩上磨破的血泡……所有的屈辱、仇恨、沉重的付出和此刻这失而复得的渺茫希望，都化作了这黑暗里沉重而破碎的呜咽。
长庚在炕上不安地动了一下。我下意识地伸出手，轻轻拍抚着他小小的身体。指尖传来婴儿肌肤的温热触感，像黑暗中唯一真实的暖源。
赵顺的呜咽声渐渐低了下去，最终只剩下粗重的喘息。黑暗中，他靠着土墙的身影，如同一座沉默的山峦，承受着新与旧在他灵魂深处最激烈的碰撞。那碰撞的余波，在这寂静的夜里久久回荡，也无声地渗透进我们这个在时代号角中艰难前行的、沉默的小家。
