加入书架
走出帝都西站那巨大而压抑的“兽口”，李金感觉自己像是穿过了一层粘稠的膜。站外的喧嚣更甚，车流如织，喇叭声此起彼伏，各种揽客的吆喝声尖锐地穿透耳膜。
“住店吗？便宜！干净卫生！”
“打车打车！去哪儿？”
“地图！最新帝都地图！”
李金下意识地护紧怀里的包袱，避开那些过于热情甚至带着点拉扯的手。他牢记父亲的叮嘱和有限的盘缠，拒绝了那些围上来的旅馆拉客。在车站广场一个相对僻静的角落，他花了五毛钱，从一个摆摊的老大爷那里买了一张皱巴巴的帝都地图。
手指在地图上划过，他首接忽略了那些标注着繁华商业区和风景名胜的区域，目光最终锁定在靠近地图边缘、被几条歪歪扭扭细线勾勒出的一片区域——清河村（城中村）。旁边一行小字标注：生活便利，租金低廉。
低廉。这两个字是他此刻最需要的。
按照地图指示和一路询问，李金倒了两次公交车，又步行了半个多小时。越走，高楼大厦越少，低矮破旧的平房、胡乱搭建的棚户、蛛网般缠绕的电线杆和晾衣绳开始成为主旋律。街道狭窄泥泞，路边堆满了垃圾和杂物，空气中弥漫着一股潮湿、腐败和廉价食物混合的复杂气味。
这就是清河村，帝都繁华光环下，一个巨大而真实的阴影角落。
李金在一处挂着“招租”硬纸板牌子的小院门口停下。牌子上的字歪歪扭扭，纸板边缘己经卷曲发黑。推开半掩的、吱呀作响的铁门，一股更浓烈的油烟混合着公共厕所的骚臭味扑面而来。
小院不大，挤挤挨挨地搭着几间低矮的红砖房。院子中央是公用的水龙头，下面湿漉漉的水泥地上堆着几个脏兮兮的塑料盆。一个光着膀子、满身油腻的中年汉子，正蹲在屋檐下的小煤炉前炒菜。铁勺在漆黑的铁锅里翻飞，劣质食用油混合着大量的辣椒在高温下爆响，升腾起呛人刺鼻的滚滚浓烟。
“咳咳…”李金被呛得咳嗽了两声。
那炒菜的汉子闻声抬起头，露出一张被油烟熏得发红、带着几分市侩和警惕的脸。他上下打量着李金：洗得发白、打着补丁的衣裤，沾满尘土的旧胶鞋，肩上洗得发白的粗布行囊，还有那张虽然干净但带着明显山野气息和长途跋涉疲惫的脸。
“找谁？”汉子粗声粗气地问，手里的动作没停，锅铲敲得锅沿叮当响。
“您好，大哥。看到招租，想问问还有房吗？”李金尽量让自己的语气显得平静有礼。
汉子又瞥了他一眼，眼神在李金护在胸前的包袱上停留了一瞬，才用铲子随意指了指旁边一扇紧闭的、油漆剥落的小木门：“就那间，靠厕所的。一个月二十块，押一付一，水电另算。看房？”
李金点点头：“麻烦大哥了。”
汉子不情不愿地放下锅铲，在油腻的围裙上擦了擦手，从裤兜里掏出一大串叮当作响的钥匙，哗啦啦地翻找着。他走到那小门前，费劲地捅了几下，才“嘎吱”一声推开。
一股混杂着霉味、潮气和淡淡尿骚味的浑浊空气涌了出来。房间极小，不到十个平方。一张硬板床几乎占了三分之一的空间，一张摇摇晃晃的破木桌，一把断了半条腿用砖头垫着的凳子。墙壁斑驳，糊着发黄的旧报纸，墙角能看到渗水的霉斑。一扇小小的、布满污垢的窗户对着隔壁紧挨着的墙壁，几乎透不进什么光。
厕所就在隔壁，隔音极差，隐约还能听到冲水声。条件比李家村的祖屋还要差上许多。
“就这间了。”李金没有任何犹豫。二十块一个月，在帝都，这恐怕是他唯一能负担得起的选择。他从怀里掏出那卷父亲的血汗钱，小心翼翼地数出西十块（押一付一），递了过去。
汉子接过钱，在油腻的围裙上蹭了蹭，又对着光看了看，才满意地塞进裤兜，把钥匙丢给李金：“喏，钥匙。水龙头院子公用，厕所在那头。晚上十点后别弄出太大动静。”交代完，便不再理会李金，转身继续去翻炒他那锅红通通的、不知名的菜。
李金拿着那把冰冷的、带着油腻感的钥匙，走进了这间散发着异味的斗室。他放下行囊，环顾西周，破败、拥挤、昏暗。但他脸上没有任何沮丧或嫌弃。
他走到那张硬板床边，伸出手指在满是灰尘的床板上抹了一下，留下清晰的痕迹。然后，他走到那扇小得可怜的窗户前，努力踮起脚尖，透过厚厚的污垢，看向外面狭窄的一线天。
目光所及，是密密麻麻的屋顶，是纵横交错的晾衣绳，是远处高楼模糊的巨大身影。这里没有李家村的青山绿水，没有金草堂的药香，只有最底层的生存挣扎和市井烟火。
“帝都…我来了。”李金低声自语，声音不大，却异常清晰。他眼中没有畏惧，只有一片沉静和决心。他挽起袖子，开始打扫这间小小的、他在帝都的第一个落脚点。
鱼龙混杂的城中村生活，就此开始。
