加入书架
每一次提笔，都像是在复制已经过期的情绪。
她怕，一旦描上那一笔，就再也收不回心底某个本应安静下去的角落。
时屿最近也安静了很多。
他没有再频繁地出现，也没再带来那些旧物与回忆。
他仿佛突然意识到她需要的并不是一个总在提醒她“你被爱过”的人，而是一个可以在她不说话时，安静站在她身后的存在。
他们仍偶尔联系，像是默认彼此在彼此的世界里留下了一小块未命名的区域，但不越界，不触碰。
那天傍晚，她在画室写完画册序言，刚合上笔盖，就听见敲门声。
是林庭深。
她怔了怔，走过去拉开门。
他站在雨后的街道上，没带伞，头发微湿，眉眼却一如既往的克制，眼神比夜色还静。
他手里拎着一个牛皮纸袋，里面是她新出的那本画册。
“我……可以请你帮我签个名吗？”他轻声问。
她没有动，过了几秒才点头，侧身让他进来。
他脚步极轻，好像生怕踩疼了她脚下那块时间缝隙里的沉默。
她走到桌边坐下，他把画册递过去，她接过，翻到封页，握笔那刻手指微微一滞。
她没问他想写什么，只在最下方落了名字，字迹清晰，却不再有以往的柔和曲线。
她合上画册递回给他。
“拿好！”
他接过，低头看了眼那几个字，然后轻轻道。
“谢谢！”
她没答，目光落在窗外。
他没有离开，只在她对面的椅子上坐下，一如往昔某个冬天他们一起画画的夜晚，他安安静静地坐着，看她调色、构图、擦拭，每一个步骤都像仪式。
“我看到《夜栖》了！”
他忽然开口。
“你画的鸟，还是落在窗外！”
“那是它该待的地方！”
她语气平静。
“不是所有鸟都该进屋！”
“可是我一直以为……”他顿了一下。
“那是你留的位置！”
“你以为的太多！”
她望着他。
“我不怪你，但也不会再回去！”
他点了点头，没有反驳。
“我知道！”
“那你还来做什么？”
“我只是……想看看你现在是不是真的安稳了！”
他垂着眼，像是害怕自己多说一个字，就会惊扰她眼下这份平静。
“如果是，那我也可以安心地……彻底离开了！”
她抬眼盯着他看了许久。
“你说离开，是永远吗？”
“如果你愿意！”
“那你呢？”
他抬起头，目光穿过她的眼，缓缓道。
“我从没想离开，只是……我不想再成为你故事里的噪声！”
她垂下眼。
“你不是噪声！”
他呼吸顿住，下一句还没出口，她已补了一句。
“你是沉默！”
他沉默片刻，忽然轻笑了一声。
“我现在明白了！”
他说。
“你需要的从来不是解释，是……安静！”
她没有再看他。
他从口袋里拿出一张明信片，放在桌上。
“这是我画的画，想送你！”
她看了一眼，画得极淡，是她画室窗前那棵槐树。
树影拉长，落在地砖上，一半被光切断，一半藏在夜里。
“你记得这么清楚？”
“我每天都站在那儿！”
他说。
“怎么可能不记得！”
她的手指落在明信片上，轻轻。
良久，她低声说。
“你画得很好！”
他眼里忽然泛起些不易察觉的亮光，却什么也没说。
他们就这样坐了一会儿，他站起身。
“我该走了！”
“你现在不走也不会怎样！”
“可你不留我！”
他说。
“我听得懂！”
她没挽留。
他走到门边，手握着门把时忽然回头。
“蔓宁，如果有一天你撑不住了，我还在！”
她没有点头，也没有摇头。
只是淡淡地说。
“我知道！”
他走了。
风从他离开的门缝灌进来，掠过她肩膀，像一只旧时熟悉的手，悄悄摸了一下她的发，却没敢触得太深。
她坐回桌前，看着那张明信片许久，终究还是将它夹进那本画册最后一页的空白里。
她什么都没写，只让它静静地待在那里。
像她现在对他的态度—不说不见，不追不躲。
她还没原谅。
但她也不再排斥。
夜里，窗外又开始下雨，她独自在画室煮了杯姜茶。
没有加糖，热度扑在掌心，像是有人捧着，轻轻暖着。
她靠在椅背上闭了闭眼。
梦里，她回到了那间旧房子，屋顶漏水，墙角潮湿，他站在厨房里煮汤，回头看她时，说了一句—
“你要是画得太累，就歇会儿，我在！”
她没有醒，只是轻轻地笑了一下，像是终于，在多年之后，梦见了那句她当年最想听却从未听到的话。
隔天醒来，天未亮透，画室窗外是一片深灰的云，像旧毛毯盖在整座城市上，压得整条街都没了声响。
苏蔓宁坐在床边，手还抱着昨夜没喝完的那杯姜茶，茶早就冷了，杯壁上结了层薄薄的水雾，她拇指按着杯沿，动作很轻，仿佛手指下那点温度是某种不敢吵醒的沉默。
她梦里的画面还残留在脑海，模糊，却带着一种温柔得让人心口发酸的旧意。
厨房、漏水的天花板、林庭深的背影，还有他回头说那句话时的眼神。
她没告诉任何人这个梦。
就像她从未告诉任何人，她在那些无人提及的夜里，是如何一遍又一遍地把他的名字放下，又捡起，再放下。
梦里他那句“我在”，说得太轻。
可她知道，她醒来后还记得的不是语气，是那一瞬间他看她的目光。
那不是求原谅的眼神，也不是哀求的温柔，而是一种…安静的陪伴。
像是他终于学会的那种“不过界”的在场感。
她起身，换衣，煮水，画室的木地板被她脚步踩得吱呀作响，声音很小，却每一下都落得很实。
她习惯了这样开始一天。
风从门缝灌进来，卷起几页画稿，她弯腰捡起时，看到那张明信片从画册里滑了出来。
槐树的影子画得极淡，墨色被水晕开了些，像是下过雨之后才留下的轮廓。
她望着那张画看了很久，眼神不再像最初那样冷静。
她记得那天他走时说—“如果你撑不住了，我还在！”
她没说话。
但她记住了。
—
下午的时候，时屿发来一条消息：【晚上有空吗？想请你看个展！】
