加入书架
她没回答，只是弯腰，轻轻打开了盒盖。
那一刻，林庭深看见她手指划过那堆写满字条的纸片时，眼神忽然变得很静。
她翻了几张，然后停在一页上。
他凑过去看。
那张便签上写着：
“我从没赶他走过！”
他没有看她的脸，也没有出声。
只是手指慢慢收紧，然后极轻地握住了身侧的画框边角。
那天他们没有再多说一个字。
可她回到画室后，把那只画框从袋里拿出来时，忽然发现—包装盒底层压着一张折得极细的纸条。
纸上写着：
“你不说‘留下’也没关系。
你不说‘还在’也没关系。
我想等的从来不是一个‘回来’的你。
我想等的，是那个终于不怕我还在的你！”
她把那纸条展开，贴在画桌边角，没藏，也没撕。
她只是坐下，拿出画纸，重新铺开那幅城市街景图。
她把之前那个坐在街角背影的男人重新描了一遍，这一次，她给他画上了一只杯子。
是她画里极少出现的那种陶瓷杯子，杯身上画着一片白槐叶，叶脉细致，落得温柔。
她画得很慢，一笔一笔地描着杯口的弧度，像是在把什么放进去，又像是在把什么放出来。
画完之后，她望着那幅画，轻轻叹了口气。
“林庭深！”
她轻声说。
“你还在！”
这一次，她没有回避。
她只是慢慢接受了一个事实—他在，她也没有想让他走。
这不等于原谅，也不等于再来一场开始。
只是终于，她有勇气承认：
这个人，在她的生活里，是一盏未熄的灯。
她没有点它，但也从未试图吹灭。
这一夜，她睡得并不沉。
窗外的雨又下了起来，细细密密地落在屋檐与窗台之间，像是谁在轻轻重复一个名字，一遍又一遍，直到将她从梦境中唤醒。
她睁开眼的时候，天才刚泛灰，天花板上的光斑在一点点地游动，像她未曾平息的心事，在清晨还未醒透的安静中微微浮起。
她披了件外衣走下床，没开灯，只在厨房烧水。
水烧开的那一瞬，壶盖跳了一下，发出“啪”的一声脆响，她忽然想起很多年前林庭深第一次来她画室过夜时，也是这么一大早醒来，为她烧了一壶茶。
她还在睡梦中，他就站在厨房门口，安静地看着她醒来。
他说。
“茶好了，我怕吵你，就不动！”
她那时候懒洋洋地回了一句。
“你站在那儿才吓人！”
后来那样的清晨越来越少，他们变得忙，也变得沉默。
有一段时间，他连走进厨房烧水的动作都少了，像是生活里的温度被削掉，只剩下形式感和应付。
而现在，他又回到了那个在她不经意时站着、守着的样子。
只不过这一次，他站得更远，话更少，也不再问她要不要留他。
水烧开后，她泡了一杯红茶，坐回画室中央，望着昨天那幅未收起的画。
画中那个坐在街角的人背对光，手边的那只杯子她描得极细，杯壁略有纹路，是她记忆中他最喜欢的那款老式茶杯，容量不大，保温却好。
她忽然起身，将画从画夹中取出，立在窗边，让晨光照上去。
然后她翻出另一张白纸，写下三个字—未命名。
她不是故意不取名，而是她知道，命名意味着界定，而她还不确定，这样的靠近是不是她所能承受的分寸。
她以为自己的冷静足以面对一切，直到昨天她看到那张便签。
“我从没赶他走过！”
那一刻，她的心像是被什么微小却极深的一针轻轻扎了一下，疼不剧烈，却恰好刺在多年设下的界限上。
她承认自己早就不再拒绝他了，可她迟迟不开口，是因为她始终想让“留”这件事成为她自己的选择，而不是一次被动的妥协。
哪怕只是允许一个人继续坐在她世界的边角，她也希望那是她亲自说出来的，而不是他等出来的。
她想起那天展馆里他问她。
“我在你生活里的那道光，是不是！”
她没有回答。
可现在，她知道答案。
他是她画里的光，是落在边缘、不张扬却从不缺席的存在。
她收起那张画，仔细装进画筒，然后拿出手机，给展览项目组发了一封邮件，附上一幅新的作品。
标题只写了五个字：《他未入画》。
她没有附加说明，只留下一句话。
“请放在最靠出口的位置！”
她想要所有人看到这幅画的瞬间，已经准备离开。
她想告诉他们，这幅画不是用来挽留的，而是用来送别—某段坚持，某种温柔，某个走过却不再敲门的人。
临近中午，她出门去市场买了些花苗，是她前几天说起过的，白茶花和几株迷迭香。
她拎着泥土走进隔壁那间屋子的时候，林庭深正坐在后院铺地砖，一手扶着水泥包，一手握着刮刀，汗浸湿了背脊，露出肩颈线条，被阳光斜斜打着，看上去疲惫又笃定。
她站在门口看了他一会儿，然后将袋子放在门边。
他听到声音抬起头，愣了一下，眼神从她脸上扫过。
“今天怎么有空来？”
“没事，顺便！”
她垂眼解开围巾。
“院子太空了，看着不舒服！”
他放下刮刀，走过来帮她拎袋子，手指不小心碰到她的手背，她没躲，但也没停，像只是无意的交错。
“你种吗？”他问。
“你不是已经铺好地了？我种，根扎不下！”
“可以留一块！”
他说。
“我给你空！”
她点了点头，把花苗放到他指的那块泥地上。
“柠檬树呢？”她问。
“还活着！”
他笑了笑。
“这几天长了新芽！”
“你没养死？”
“没！”
他侧过身。
“我现在做事都比以前小心！”
她没说话，只蹲下身开始松土。
他在旁边看着，也没出声。
两人并肩蹲着，手指插.进湿.润的泥土里，触感带着一点初秋的清凉。
她将茶花的根系扶正，埋进土里，一层层盖上。
他轻轻扶住苗枝，说。
“你小时候说你不种花，因为怕它开了你就走不开了！”
“那时候确实不懂！”
她拍了拍手。
“现在觉得，哪怕再走，也总得给地方留下点痕迹！”
他静静望着她的侧脸，眼神一瞬没转开。
