凌晨三点的卫生院走廊静得能听见自己的呼吸,刘小满轻轻给3床的张奶奶掖好被角,手机在护士站的充电座上震了震。她踮着脚走过去,屏幕上跳出王叙白发来的语音条,带着刚睡醒的沙哑:“还在忙吗?今天录了首歌,你听听。”
点开音频的瞬间,《平凡的一天》前奏里混着细碎的翻书声。小满靠在暖气片上笑了——这家伙总在书房录歌,背景音里的键盘声和翻乐谱的沙沙声,比任何安眠曲都安神。当他唱到“看云聚了又散”时,突然有纸张滑落的轻响,紧接着是压低的笑:“刚给流浪猫准备的罐头被打翻了,你那边冷不冷?”
她指尖在屏幕上敲出:“不冷,张奶奶今天夸我扎针不疼呢。”发送前又删掉后半句,改成“你那边下雨了吗?”叙白总说乡镇夜晚凉,每次视频都要盯着她把暖水袋塞进被窝才罢休。
六点半的晨光把输液瓶映成琥珀色,小满终于能坐下喝口热茶。手机“叮”地弹出叙白的新消息,附带一张截图:微光平台的私信箱里躺着99+条未读,最顶端是个顶着听诊器头像的用户留言:“你们合唱的《和你一样》循环三天了,求问这是爱情的声音吗?”
“粉丝开始考古啦!”小满刚把消息发出去,就收到叙白发来的十秒语音。点开后先是三秒沉默,接着是吉他弦轻颤的声音,他用气声哼起《夜空中最亮的星》,唱到“给我再去相信的勇气”时突然笑场:“刚才想拍窗台的麻雀,结果吓跑了。”
午休时她蹲在食堂角落回消息,叙白发来张照片:律所落地窗上贴着便签,写着“小满今天要喝热牛奶”“记得提醒她看患者反馈”。“被实习生拍到了,”他附了个捂脸表情,“说我这是‘云端男友备忘录’。”小满咬着筷子笑出声,却在看到下一条消息时顿住——“他们问是不是在等女朋友下班,我说是在等我的星星。”
傍晚查房时,手机在白大褂口袋里震动。她躲进处置室点开,是叙白刚发布的翻唱视频。镜头对着他指尖在吉他弦上滑动,唱到“你是我未曾拥有的亲昵”时,背景音里突然传来隔壁办公室的对话:“王律师又在给心上人录歌?”他手忙脚乱按暂停的样子,被剪进了视频结尾的花絮里。
“办公室都知道啦?”小满红着脸打字。秒回的消息带着温度:“嗯,李姐还教我炖雪梨汤的方子,说要给‘咱们卫生院的天使’补补。”配图是保温桶里漂着的枸杞,底下压着张便签:“等见面给你煮,加双倍冰糖。”
晚上十点,小满终于能瘫在宿舍床上。置顶对话框里躺着叙白半小时前的消息:“猜猜我在哪儿?”定位显示在“声波音乐工作室”,附带一张照片:录音棚的玻璃上用马克笔涂鸦着两个小人,左边的穿着护士服扎着丸子头,右边的抱着吉他,旁边歪歪扭扭写着“2023.5.20 第一次合唱纪念日”。
“其实今天录了合唱版《小幸运》,”他的消息跳出来,“副歌部分偷偷加了你上次哼的跑调旋律。”话音刚落,音频文件就传了过来。前奏响起时小满突然愣住——背景音里有清晰的翻书声,和凌晨那首《平凡的一天》里的沙沙声一模一样。
“王叙白,”她突然打字,“你是不是把每次给我录的歌都藏在同一个文件夹?”
对面秒回一个点头表情包,接着是段语音:“嗯,建了个‘小满专属’,从第一次评论到昨天你说想吃草莓蛋糕,都在里面。”电流声里,他的声音软得像棉花糖,“等见面给你听,连你打哈欠的背景音都没舍得剪。”
窗外的蝉鸣突然变得很轻,小满把手机贴在胸口,听着音频里自己跑调的那句“原来你是我最想留住的幸运”,被他用钢琴轻轻接住。床头柜上的音乐盒还亮着微光,那是生日时他寄来的礼物,此刻与手机里的旋律遥遥呼应,在夏夜里织出片温柔的银河。