加入书架
凌晨两点的乡镇卫生院值班室，消毒水气味混着窗外稻田的湿气，在刘小满的口罩下凝成细密的水珠。她揉着发胀的太阳穴，第N次核对输液单上的名字——李桂英，78岁，头孢曲松钠需做皮试。手机在金属托盘上震了一下，屏幕亮起时，她差点碰倒旁边的碘伏瓶。
「刚录完《呼吸练习曲》，试试用腹式呼吸法放松？」王叙白的消息附带着音频文件，后面跟了个戴兔子耳朵的卡通头像。小满蜷在塑料椅上点开，吉他泛音像温水漫过耳膜，他低声数着节拍：「吸气...二三西，呼气...二三西...」值班室的老钟摆正好在音频间隙里发出「咔嗒」声，和他的节奏奇妙地重合。
这是她实习第三周的第西个夜班。乡镇医院人手比较紧缺，她常常要同时照看病房和注射台，昨晚刚处理完高烧的留守儿童，今早又得帮张大爷换尿管。此刻右肩的肌肉还在突突跳动，像是有根弦被过度拉扯后失了准星。
「今天帮王奶奶翻身时，她攥着我的手说『丫头手真暖』。」小满打字时，指尖蹭到护目镜留下的压痕，「但刚才给小孩打针没一次扎准，他奶奶在旁边首摇头...」发送键按下的瞬间，眼泪突然砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的光斑。
三分钟后，语音通话请求跳了出来。小满慌忙躲到值班室窗帘后，用袖口堵住抽泣声。「能听到我的心跳吗？」叙白的声音带着电流杂音，却异常清晰，「我把节拍器调成了60拍，和你正常心率差不多。」果然，听筒里传来规律的「嗒、嗒」声，像他在《声波》上唱《夜空中最亮的星》时，吉他弦震颤的尾音。
她吸着鼻子笑了，窗帘缝隙漏进的月光正好照在值班表上——明天要给敬老院做义诊，后天上行政班，大后天又是夜班。「叙白，你说人真的能像歌里唱的那样『穿越人海找到你』吗？」她摸着口袋里皱巴巴的实习考核表，上面「静脉穿刺合格率」那一栏画着刺眼的红叉。
「记得你上次说，给卧床老人读诗时，他们会跟着哼旋律吗？」叙白突然换了话题，背景音里传来翻乐谱的沙沙声，「我把你说的那首《乡愁》谱成了小调，副歌部分加了肠鸣音采样...」他轻轻哼起来，「『邮票是浅浅的呼吸，船票是液体的重量』——液体重量指的是输液瓶吧？」
小满靠在暖气片上，听着他把「输液瓶」唱成流动的音符，突然想起昨天给王奶奶擦身时，老人摸着她手背上的针眼说：「姑娘，你这手该抹点护手霜了。」乡镇的风像细砂纸，早把她指腹磨出了薄茧。
「明天上午十点，我在『声波』开首播教呼吸操，你来当特邀嘉宾好不好？」叙白的声音带着狡黠，「就说...乡镇天使的独家放松秘诀。」小满透过窗帘看外面沉沉的夜空，一颗星子正好从云层里钻出来，亮得像值班室那盏24小时不关的暖灯。
她点开备忘录，在「压力清单」下面新增一行：听《呼吸练习曲》时，试试跟着叙白的节拍给患者读诗。手机提示音又响，是叙白发来的截图——他把她实习日记里写的「棉签在安瓿瓶上敲出的节奏」，记成了乐谱上的十六分音符。
暖气片的温度慢慢渗进后背，小满把手机贴在胸口，听着听筒里持续的「嗒、嗒」声，像谁在轻轻叩门。窗外的稻田在晨雾里泛着微光，她数着节拍闭上眼，这一次，呼吸终于和远方的音浪合上了拍子。
