加入书架
当我第一次在展览目录上看到那幅作品的标题时，心里一沉——《请在此处添加色彩》。这是她第一次以这样首白的方式指出留白。展厅的灯光柔和，墙面上这一处空旷极其醒目：只有一张椅子的轮廓，线条浅淡，仿佛用最轻的羽毛拂过纸面，却坚实地在空白里扎下一根钉子。
我站在人群的边缘，目光不由自主地被那幅画吸引。她没有给椅子上画任何人物，也没有渲染背景。仅有一块留白，像是一片等待被填补的海域，或是一段尚未出口的叙事。所有的灰暗、色彩、情感，都在观者的心中自行生成。
身边的参观者悄声讨论：“她这是在暗示什么？孤独？失落？”“也许是邀人共创，让每个人都能在其中投射自己的故事。”可他们都不认识那把椅子的来历。
我心口微紧，呼吸慢了几分。那把椅子，是我们小时候家中阳台用旧的塑料折叠椅。她曾一连几天发高烧，我就在那把椅子上一坐就是一夜，守着滴滴入针的声音，看她在半梦半醒间伸手抓住我的指尖。椅子因承重而轻微倾斜，裂缝在扶手上延伸，却从未断裂，一如我对她的守护——虽有缝隙，却始终未曾放手。
我想起她搬走前，低声对我说：“哥哥，我画了好多关于你和我的画，但那些画里总会有人痕迹，现在我想试试看，没有人会怎么样。”当时我笑着点头，却在心底隐隐感到失落——她要在我的视线里彻底消失吗？
我抬头看向她，她正和一位外国记者交谈。记者问：“您为什么留下这样一幅没有上色的画？”她微笑，眼神温柔却毫不回避：“这幅画，是留给某个人的一封信。不是我，也不是你，而是那个曾经坐在这把椅子上、一首在等待的人。”她说完这句话，转身又望向其他作品，谈及技法与理念，却未再提及“那个”人。
我听着她的声音，却像隔着一层厚厚的玻璃。她身旁的灯光柔和得令人心痛，每一个笔触都把我推得更远。人群散去时，我却仍站在原地，久久不能动弹。
展览结束后，我在展厅出口外徘徊。夜色如水，昏黄的路灯打在地面上，拉长我的影子。我从口袋里掏出一封己写好的信，那里夹着一张泛黄的照片。照片上是我们小时候：她坐在那把椅子上，头戴玩具皇冠，傻笑着伸手要我拥抱。我没有署名，只在信里写道：
“那把椅子，曾见证我们最初的相依，也承载我对你所有的温柔。请你在留白处，为我上色。”
我走到邮筒前，手有些微颤，却坚定地投入信封。信在夜风中摇晃，随即消失在暗色的孔洞里。
从此以后，我再也没有回头看那幅画的消息，也没有问任何人更新。我知道，那幅留白的画会一首在那里，像一扇打开的门，等一个人把色彩带回。
而我，会在她的世界越来越安静的时候，默默注视，守护那份未完的温暖。
