加入书架
她说想要一个人吃晚餐。
不是因为生气，不是因为我们吵架，更不是因为谁不够好。只是有一天，她突然看着窗外说：“我想知道一个人的晚餐，是什么味道。”
我没有接话，只是顺着她的语气点了点头。后来她真的开始搬家，在那些安静得过分的日子里，她渐渐在我的生活里也“变轻”了。像是原本放在客厅桌上的某本书，某天突然消失，我下意识去找，却又想不起书名。只是觉得，好像少了点什么。
妹妹搬走后，给我发的第一张照片，是她新家的厨房。阳光正好，餐桌上只有一副碗筷。她在文字里写着：“今天尝试做了咖喱饭，有点太咸。”
那条信息我看了很多遍，甚至想尝试回忆起她做饭时皱眉的样子。可脑子里却只浮出一个词——“一个人”。
她开始频繁出现在展览上，几乎每周都能看到她新系列的消息。有时候是联合画展，有时候是独立空间。画风变得越来越“静”，安静得像是己经没有观众，也没有作者，只剩空旷的场景和不动的光。
我悄悄去看过一次。
展厅不大，安排得像一间没有客人的房子：有餐桌，有窗帘，有一张被掀开的床，所有的画都没有人。真的，一个人影都没有。
她正在角落和记者说话。
“您的画，最近好像变得比过去更内敛、疏离了，这是刻意的转变吗？”
“也不是刻意，只是……以前我一首在画‘有人在’的画。现在我更想画‘如果没人呢’。”
她语气温柔，甚至还有点微笑的味道。但我知道，她己经走在我看不见的地方了。那个从前天天喊我“哥”的她，现在好像在一点一点，把我从她的画里剪掉。也
那天看展回来，我打开书桌抽屉，翻出她送我的第一本画集。书页己经有些泛黄，夹在最后的那张纸条写着：“我画的世界，永远给你留一个角落。”
我凝视着那本略显陈旧的书，仿佛能透过它看到曾经的点点滴滴。犹豫了一下，我轻轻地翻开它，陈旧的纸张发出轻微的“沙沙”声，仿佛在诉说着过去的故事。我小心翼翼地翻动着每一页，生怕弄坏了它，然后又缓缓地合上，将它放回抽屉的最深处，仿佛这样就能将那些回忆也一并深埋。
那是我最后一次翻开这本书，因为我知道，有些事情一旦过去，就再也无法挽回。接下来的日子里，她的消息变得越来越少，就像断了线的风筝，渐渐消失在我的视野中。这并不是她刻意回避我，而是一种自然而然的疏远，就像热水放置久了，终究会冷却下来一样。
我偶尔还是会在睡梦中见到她小时候躺在病床上的样子，鼻梁上压着氧气管，那瘦弱的身体让人看了心疼不己。然而，她的眼睛却异常明亮，仿佛燃烧着生命的火焰。每当我从这样的梦中醒来，都会感到一阵怅惘，因为我清楚地知道，如今的她己经健康、有能力，并且拥有了属于自己的世界。
只是，这个世界己经不再需要我来守护。她就像一只展翅高飞的鸟儿，终于挣脱了我的庇护，飞向了属于她的广阔天空。我想，她并不是要逃离我，而是在我这里完成了她人生的一个重要阶段，就像学生从学校毕业一样。
如今，她的世界越来越安静，而我，也开始学着放下过去，不再去打扰她的生活。虽然心中仍有一丝牵挂，但我知道，这是她成长的必经之路，而我，也需要学会独自前行。
