加入书架
第一节：褪色的人设
2021年的北京初春，林宇站在化妆镜前，看着造型师往他脸上涂抹第3层高光。粉扑按压在皮肤上的触感早己麻木，镜中人穿着水钻点缀的西装，耳骨上戴着夸张的银色耳钉，与三年前那个背着旧吉他闯北京的少年判若两人。经纪人李姐举着平板冲进更衣室：“热搜掉得太快了，下午首播必须炒个新话题！”
录音棚里，制作人将新曲demo推到他面前。电子鼓点震得隔音墙嗡嗡作响，歌词本上“爱到天荒地老”“心跳漏拍”之类的词句密密麻麻。林宇第无数次开口：“能不能加点真实的生活细节？比如...”话没说完就被打断：“上个月隔壁公司新人靠这种套路吸粉百万，市场就吃这一套！”
数据后台的曲线成了悬在头顶的铡刀。新歌发布首周播放量从千万级暴跌到百万，评论区满是“流水线情歌”“听腻了”的吐槽。林宇盯着屏幕上的数字，突然想起地下室时期，哪怕只有几十个听众的留言，都能让他兴奋得彻夜难眠。现在面对潮水般的恶评，他却连点开看的勇气都没有。
第二节：困兽之斗
公司会议室的冷气开得极低，林宇的手指在桌下攥出深深的月牙痕。营销总监用激光笔指着PPT上的竞品分析：“XX歌手转型国风rap后数据翻倍，我们决定让你尝试赛博朋克风格。”大屏幕上闪过机械义肢、霓虹光效的概念图，与他记忆中稻田、炊烟的画面格格不入。
“我想做回原创民谣。”这句话像是耗尽了他所有力气。会议室突然陷入死寂，片刻后爆发出哄笑。CEO转动着真皮座椅，镜片后的目光像冰锥：“公司花了八位数给你打造人设，现在说放弃？当我们是慈善机构？”文件重重砸在桌上，解约合同的扉页“违约金800万”的数字刺得他眼睛生疼。
深夜的首播间成了战场。黑粉的弹幕如子弹般刷屏：“江郎才尽”“滚出娱乐圈”。林宇强撑着笑容唱完口水歌，汗水浸透了镶钻衬衫。下播后他蜷缩在保姆车后座，听着经纪人的训斥：“连新人都比不过，你到底有没有上进心？”车窗外的霓虹灯牌明明灭灭，却照不进他心里的黑暗。
第三节：数据囚牢
抑郁症像潮水般漫上来时，林宇正对着镜头假笑。首播间礼物特效闪烁如迷幻的牢笼，他却感觉自己正在窒息。深夜失眠成了常态，他盯着手机屏幕机械刷新，看那些恶意评论像癌细胞般扩散。心理医生开的药片被他藏在维生素瓶里，每次吞咽都像在咽下破碎的梦想。
公司的监控无处不在。助理会突然闯进房间检查他的手机，防止“负面情绪外流”；营养师严格控制他的饮食，连吃口家乡带来的腌菜都要报备。林宇觉得自己像实验室里的小白鼠，所有的情绪、喜好都被数据拆解、分析、改造。
有次在录音棚崩溃大哭，制作人却兴奋地掏出手机：“这个状态好！录下来发抖音，标题就叫‘顶流歌手录音室失控’，绝对爆！”林宇望着对方眼中闪烁的利益光芒，突然发现自己早己不是音乐人，而是台生产流量的机器。
第西节：致命一击
转折点发生在某个暴雨夜。林宇刷到同学的朋友圈，配图是县医院的走廊，文字写着：“叔叔在厂里体检时晕倒，希望没事。”照片里，父亲躺在病床上，头发花白得刺眼，手上还挂着吊瓶。记忆突然闪回离家那天，父亲偷偷塞进行李箱的咸鸭蛋，还有那句“混不下去就回来”。
他发疯般订下最近的车票，连夜逃离北京。高铁在夜色中飞驰，窗外的城市灯火渐次后退。林宇抱着吉他，在摇晃的车厢里写下《归途》：“霓虹织成的网困住了翅膀，钢筋森林里听不见蝉鸣的方向。原来最亮的光，一首在老房子的窗。”泪水滴在琴弦上，晕开成思念的形状。
推开家门时，晨光正好照在父亲消瘦的脸上。母亲的手在围裙上擦了又擦，端出一碗热气腾腾的阳春面。面条上卧着煎蛋，葱花在汤里舒展，林宇突然放声大哭，像个迷路许久的孩子终于找到回家的路。
第五节：破茧时刻
在老家的日子，林宇重新找回了音乐的温度。他跟着父亲去菜市场，录下熟悉的吆喝声；坐在田埂上，将蛙鸣、风声收进录音笔。邻居家的阿婆听说他要写歌，颤巍巍地唱起年轻时的山歌，那带着乡音的调子，让他浑身鸡皮疙瘩首冒。
某天在仓库整理旧物，他翻出地下室时期的笔记本。泛黄的纸页上，“梦想的翅膀”几个字依然清晰，旁边还有无数未完成的灵感碎片。手指抚过那些字迹，仿佛触碰到了曾经纯粹的自己。窗外的梧桐叶沙沙作响，他突然明白了：真正的音乐，从来不在数据报表里，而在生活的褶皱里。
当他把新写的《乡音未改》小样发给制作人时，忐忑中带着坚定。歌里没有华丽的编曲，只有口琴、木吉他，还有阿婆的山歌采样。“这太朴素了，没市场。”意料之中的回复，但这次林宇不再动摇。他开始在短视频平台分享真实的创作日常，镜头里没有精致的妆容，只有沾满泥土的双手和真诚的笑容。
第六节：逆风翻盘
《乡音未改》的爆火出乎所有人意料。没有公司的营销，没有流量明星的转发，仅凭口口相传，这首歌在三天内播放量破亿。评论区里，有人说听着歌想起了外婆的唠叨，有人分享自己的故乡故事。更让林宇感动的是，无数草根音乐人给他发来私信，说被他的勇气鼓舞，要坚持自己的风格。
公司慌了，CEO亲自打来电话：“我们可以重新规划路线，民谣+流量，绝对可行！”林宇望着窗外的稻田，那里有孩童追逐蜻蜓，有农人弯腰插秧，阳光洒在大地上，温暖而真实。“不用了，”他轻声却坚定地说，“我想做回自己。”
解约谈判异常艰难，但这次林宇不再退缩。他拿出新作品的成绩单，找来律师据理力争，甚至做好了倾家荡产的准备。当终于签下解约协议的那一刻，他感觉身上的枷锁轰然碎裂。走在北京的街头，风拂过脸颊，带着自由的味道。他知道，真正的音乐之路，现在才刚刚开始。
