加入书架
小行星「田园星」的晨雾中，陈渊蹲在时间作物田里，手里的混沌图腾化作锄头，正小心翼翼地给「昨天树」松土。树上结满半透明的果实，每个果实里都凝固着某段过去的画面——有光暗双子的周岁抓周，有沈浩的机甲第一次飞天，还有苏晴在食神星厨房摔碎汤碗的瞬间。
“小心别弄破果膜，”苏晴的声音从身后传来，她的生命权杖变成了洒水壶，正在给「明天树」浇水，“昨天的遗憾需要被温柔对待，明天的期待更不能提前透支。”
陈渊点头，指尖划过某颗果实，里面浮现出年轻时在车库修电动车的自己。阳光穿过果膜，在他脸上投下斑驳的光影，恍惚间竟与记忆中的少年重叠。
宇宙农夫的日常·时间与生命的耕耘
时间作物是两人退休后最得意的“发明”：
- 昨天树：结出的果实能重现过去的任意时刻，陈渊用它修复了无数文明的断裂记忆，现在主要用来帮居民找回遗失的钥匙或宠物。
- 明天树：果实里是模糊的未来片段，苏晴会根据果实的生长情况调整种植密度，避免某个宇宙因“预知未来”陷入混乱。
- 现在树：最珍贵的品种，果实永远呈现当下的美好瞬间，比如此刻苏晴给花浇水时，裙摆被晨露沾湿的模样。
“中午吃什么？”陈渊站起身，顺手摘了颗“现在果”咬下，果肉在舌尖化作清甜的阳光味道，“上次沈浩送来的星际龙虾还养在池塘里。”
苏晴轻笑，生命权杖轻点池塘，水面浮出用三色花编织的渔网：“加上你种的「记忆土豆」吧，上次炖的汤让妈念叨了三个月。”
家庭成员的新身份·从拯救者到凡人
田园星的通讯器突然响起，沈秀芳的祖巫虚影出现在田埂上，她穿着镶满厨具的评委华服，手里挥着食神星的黄金汤勺：“渊儿！晴晴！下周的「星际美食锦标赛」决赛，你们必须来当嘉宾！”
“妈，您不是说退休后只当「灵魂评委」吗？”陈渊无奈扶额，“再说我们的田园星离食神星有三光年呢。”
“少废话！”沈秀芳的虚影戳了戳陈渊的额头，“评委席里缺了你们的信仰加成，那些厨师做的菜能好吃？对了，让浩子开他的「堵神号」机甲送你们，这小子现在当宇宙交警，堵他的路比登天还难！”
说起沈浩，陈渊的通讯器适时弹出一段视频：小舅子穿着笔挺的交警制服，正用机械臂指着某辆违规停放的机甲，车顶的全息屏循环播放着“乱停机甲一时爽，星际监狱泪两行”的标语。被处罚的机械文明驾驶员哭丧着脸，乖乖扫码缴纳了9999星灵币的罚款。
“姐夫！”沈浩的声音带着得意，“看到没？我发明的「堵神定律」奏效了！现在全宇宙的机甲违规率下降了99%！”
陈渊看着视频里沈浩制服上的“宇宙交警标兵”勋章，想起他曾是星际海盗、商业大亨，如今却成了最唠叨的交警，不禁哑然失笑：“下次家庭日，记得带两瓶你没收的「超速香槟」，启那小子最近迷上了气泡酒。”
周日家庭日·闷骚孙子与腹黑孙女
每周日的家庭聚餐是田园星最热闹的时刻。光暗双子总是带着孩子准时抵达，承的长子小光遗传了陈渊的闷骚，表面一本正经，口袋里却藏着给爷爷的恶作剧玩具；启的女儿小暗则继承了苏晴的腹黑，总能用一句话让叔叔沈浩语塞。
“爷爷，”小光递出个包装精美的礼盒，表情严肃，“这是我用信仰权杖改良的「时光沙漏」，能让您的时间作物生长加速十倍。”
陈渊挑眉，打开礼盒却发现里面是个会打呼噜的蜗牛玩偶，触碰它的触角，竟会发出“陈渊是闷骚爷爷”的机械音。小光立刻红了脸，结结巴巴地解释：“这、这是副赠品！真正的沙漏在——”
“哈哈哈！”小暗拍着手笑倒在苏晴怀里，“哥哥又被我掉包了！”她从裙摆里掏出真正的沙漏，眼睛弯成狡黠的月牙，“奶奶，我要吃您做的「记忆土豆泥」，还要加三倍糖！”
苏晴刮了刮孙女的鼻尖，生命权杖在厨房自动忙碌起来：“小暗的牙快要蛀光了，这次只能加一倍糖。至于小光——”她看向脸红到耳根的孙子，“下次想恶作剧，可以找你启叔叔帮忙，他当年把承的信仰权杖改成了烟花发射器。”
饭桌上，沈浩刚想夹块星际龙虾，小暗突然指着他的交警制服：“舅舅的制服上有油渍！根据《宇宙交警仪容条例》第12条，要扣工资！”
“小暗！”启无奈叹气，“那是你偷偷抹的巧克力！”
“嘘——”小暗竖起手指，“舅舅自己没发现，说明考核不达标~”
陈渊看着闹成一团的家人，突然想起曾经在虚灵宇宙看到的预言：“双图腾的后裔将带来宇宙的新生。” 此刻他才明白，所谓新生，从来不是拯救世界的轰轰烈烈，而是这样一餐一饭的烟火气，是孙辈们的调皮捣蛋，是与爱人并肩看尽时间作物开花结果的平淡岁月。
夜幕降临时·宇宙级的平凡幸福
夕阳给田园星镀上金边，陈渊与苏晴并肩坐在时间作物田埂上，看着光暗双子的星舰拖着流光远去。小光的恶作剧蜗牛趴在陈渊肩头打盹，小暗的腹黑沙漏在苏晴手中轻轻转动，漏下的不是沙子，而是白天聚餐时的欢声笑语。
“累吗？”苏晴靠在他肩头，看着「明天树」上新结的果实——那里有小光第一次约会的紧张，有小暗成为巫族祭司的庄严，还有沈浩的“堵神号”机甲终于被偷开走的滑稽画面。
“不累，”陈渊轻笑，握住她的手，掌心的图腾纹路与她的交叠，“比起拯救宇宙，我更喜欢现在这样——看着时间慢慢流淌，看着我们的故事在儿孙身上继续。”
星空下，时间作物的枝叶沙沙作响，每片叶子都在轻轻诉说着宇宙中最珍贵的秘密：原来最极致的爽点，不是颠覆世界的英雄主义，而是历经千帆后，仍能握住的平凡幸福。
