加入书架
第五章：童年铜影
1989年春
红星小学
1989年3月，红星小学的防空洞口结着冰碴，潘岳缩在学前班队伍末尾。他瘦得像根竹签，蓝布校服裹着身子空荡荡的，袖口蹭着朱贵芬酸洗铜件留下的绿斑。男生们挤在槐树下分玻璃弹珠，王刚故意撞他肩膀：“潘麻秆，弹弓都拉不开吧？” 小时候的潘岳瘦小皮肤就像南方小孩比较文静不怎么爱说话，小伙伴们给他起外号“麻秆”，其他小伙伴都是劳动大队的，这个大队比较大，地和人口也比较多，有五个小队。只有潘岳一个人是红旗大队的，红旗大队就没有小队就一个队。
杨雪的名字是随风飘来的。女生们在西墙根跳皮筋，劳动大队的深蓝衣服晃成一片海浪。潘岳听见有人喊“杨雪轮到你了”，抬头时只瞥见一截红头绳闪过——那颜色像极了父亲藏在工具箱底的朱砂铜纽扣。
“看什么看！”刘磊把弹弓塞进他手里，“敢用铜丝做弦才算本事！”男生们哄笑着围过来，潘岳摸着兜里偷来的漆包线，断口处的铜丝刺得掌心发痒。硬一点铜丝做弦才有弹性，漆包线太软了跟本没什么弹性。
小学里面的防空洞
西月的雨把防空洞泡成了阴森的兽口。男生们打着手电往里摸，王刚的塑料凉鞋踩在青苔上“滋溜”打滑。洞壁的文革标语“深挖洞”缺了提手旁，像被什么啃过。
“我爸说这里有铜地雷！”赵亮踹了脚渗水的墙，锈渣簌簌落在潘岳脖领里。手电光突然扫到东侧岔路，几根缠着红头绳的铁丝挂在管道上——潘岳认得那颜色，心跳猛地快了半拍。
刘磊突然怪叫：“谁碰铁丝谁是狗！”男生们哄笑着往深处冲。潘岳落在最后，手电光鬼使神差地照向红头绳。铜丝缠成的结扣泛着暗绿，和他兜里那截漆包线一模一样。
铁架床下突然窜出只黑猫，潘岳踉跄后退，后腰撞上硝酸桶。刺鼻的气味漫开时，他恍惚看见桶身渗出铜绿色液体，像父亲酸洗池里的毒雾。
防空洞的夏天
五月的暴晒天，外面的天气很是炎热，防空洞的凉爽比开空调还舒服。男生们在防空洞深处发现个铁盒。赵亮撬开锈死的盖子，里面躺着半只风干的麻雀，骨架间缠着褪色的红头绳。
“晦气！”刘磊踢飞铁盒，麻雀头骨撞在洞壁炸成碎末。潘岳蹲下捡起根翅骨，突然发现骨缝里嵌着星点铜锈——和杨雪跳皮筋时耳后痣的位置分毫不差。
王刚用手电筒戳他后背：“麻秆中邪了？”光束扫过墙缝时，所有人都僵住了。一颗玻璃弹珠嵌在水泥里，泛着诡异的铜绿色，表面浮着北斗七星的纹路。
潘岳伸手去抠，远处突然传来闷响。通风口的铁栅栏轰然坠落，惊起洞顶成群的蝙蝠。男生们尖叫着往外逃时，他回头看了眼弹珠——那抹铜绿在黑暗里幽幽发亮，像只窥视的眼睛。
无花果树下的铜丝
六月蝉鸣撕破天际，潘岳蹲在无花果树下摆弄铜丝。朱贵芬的断指折不出精巧玩意，他就把漆包线绕成北斗七星。这个棵无花果树是潘家祖宅翻修的时候，就种下的年龄都比潘岳大了！
村口的宽敞空地上，杨雪和女生们在三米外跳“马兰开花”，她转身时辫梢扫过空气，女生刺耳的玩耍声，在潘家祖宅的潘岳都能听见，手一抖，铜丝猛地勒进指缝。
血珠渗进铜锈的刹那，空地西侧传来巨响。路边的莫名马车不知道把什么东西莫名倾倒，车上货物滚了满地。女生们惊散开来，杨雪的红头绳挂在旁边的槐树枝上，在风里晃成一道残影。
潘岳盯着指尖的血痕，突然想起昨夜父亲酸洗池的异状——池水无端沸腾，铜件表面浮出七星纹路。朱自豪说那是硝酸杂质，可他分明看见池底沉着截红头绳。
最后的学前班
无花果树下潘岳用铜丝折了只麻雀，铜雀的样子看起来就像飞出去一样，潘岳也不知何时从那颗槐树上取下了红头绳，系在了铜雀上了，铜雀一首摆放在潘岳的书桌上。
学前班的时间过的很快，马上就要考试了。期末考前一天，防空洞挂了新锁。从那以后，小伙伴们就再也没去过防空洞了。
考试还是那样简单的走了过场，也不是潘岳怎么爱学习，反正就是题简单吧，潘岳考了双百，那个年代的家长也没有奖励，鼓励的话都没有。其他小伙伴，男生都没有双百，女生都是双百。这样在一年级的时候，双百的就可以第一批戴上红领巾。
一年一班的铁皮讲台
1989年9月10日，红星小学操场东侧的无花果树开始挂果。潘岳贴着砖墙往教室蹭时，蓝布书包里铜雀撞着文具盒叮当响。晨读声突然断了，杨雪抱着粉笔盒站在讲台上，两条红杠的臂章勒得她细胳膊发亮。
"潘麻秆又迟到！"刘磊把课桌拍得震天响。杨雪没说话，只用粉笔在黑板上画了道白线——那是潘岳本学期第七次迟到记录。窗外的梧桐叶扑簌簌往下掉，他看见班主任拎着搪瓷痰盂往主席台走，痰盂边沿还粘着昨夜批改作业的红墨水。
课间操时分发的红领巾堆在讲台上，潘岳偷摸翻找时蹭了满手红布屑。这些用国旗边角料裁的领巾带着刺鼻的化学染料味，和他书包里的铜雀锈味搅在一起。
"别乱摸！"杨雪突然出现在身后，马尾辫扫过他耳尖。她别着三道杠的臂章，那是今早才从校长室领的，"下午戴红领巾要按学号排，你是最后一组。"
潘岳缩回的手碰到了粉笔盒，彩色粉笔滚到讲台下。杨雪蹲下捡时，他瞥见她耳朵有箭矢痣一样的胎记，和防空洞里那颗铜绿弹珠的颜色一模一样。潘岳记在了心里，没有出声！
小学主席台
典礼定在下午三点，主席台上摆着从土门百货借来的铜质话筒架。五年级的领巾员列队时，潘岳看见给自己分配的是个扎羊角辫的女生——她左臂别着五道杠，袖口磨出的线头像炸开的铜丝。
"站首！"女生突然掐他腰眼，指甲隔着的确良衬衫陷进肉里，"等会别给我丢脸。"把潘岳吓了一大跳。她叫陈红梅，是全校闻名的纪律委员，据说她爸在厂里管劳保用品发放。
杨雪作为新生代表上台宣誓时，陈红梅突然冷笑："装模作样。"潘岳闻到她袖口有股硝酸味，和父亲酸洗池里的气味一样呛人。
"向右转！"校长对着铜喇叭喊破音时，陈红梅的手己经在抖。她指节泛白地攥着红领巾，系第一个结就扯歪了潘岳的衣领。
台下传来闷笑。陈红梅的呼吸喷在他后颈，带着食堂腌萝卜的酸腐味。第二个结扣打到一半，她指甲上的红漆突然剐住潘岳的头发——那是用印考卷的油印机颜料涂的。
"别动！"她声音发颤，汗珠砸在潘岳的白衬衣上。最后一折本该利落收进衣领，她却把红领巾尾端塞进了潘岳鼻孔。
夕阳把主席台的铜话筒架晒得发烫时，潘岳还杵在操场东南角。他的红领巾拧成了麻花，白衬衣被汗浸得湿了边。杨雪带着新当选的中队长们从旁经过，她们的红领巾像浸过牛血般鲜艳。
陈红梅突然从器材室窜出来，手里攥着半截铜丝："今天的事敢说出去..."她手腕一抖，铜丝精准地勾破了潘岳书包侧袋。铜雀坠地的脆响惊飞了无花果树的麻雀，那些鸟影掠过杨雪头顶时，她正把优秀学生奖状卷成筒——筒芯里隐约露出截红头绳。
