加入书架
深秋的风卷着落叶掠过窗沿，安辞正在整理画具，准备应男孩妈妈的邀请，带着鱼哭去南方小镇住些日子。画夹被阳光晒得暖暖的，她随手翻开，正好停在安屿画的那片钴蓝海。
忽然，一张小小的便签从纸页间滑出来，是安屿惯常用的素描纸边角，上面用铅笔写着几行字，笔迹轻快，带着她独有的跳脱：“小辞总说我画的海太蓝，像要把人吸进去——可我就是想让她记住，最蓝的地方，是我要带她去的远方。”
安辞捏着便签的手指微微发颤，阳光透过字里行间的缝隙，在桌面上投下细碎的光斑，像安屿从前总爱眨着眼睛跟她开玩笑的模样。原来那些被她误解为“闪躲”的瞬间，藏着的全是笨拙的温柔。
去南方的火车上，鱼哭趴在窗边画画，画里的北方老槐树长到了南方的海边，槐花落在沙滩上，变成了星星。男孩在电话里说，他把安辞寄去的画都装裱好了，挂在墙上像“会发光的窗帘”。
小镇的风带着咸湿的气息，男孩穿着安屿留下的旧外套，蹦蹦跳跳地在前面引路，外套的袖子太长，晃悠着像只展翅的小鸟。“安屿爸爸的画架就在院子里，”他回头喊，“妈妈说，等阿姨来了，要一起画日出。”
院子里的画架果然还在，木质的架子上留着安屿刻的小记号——一个简单的“辞”字，被岁月磨得浅了，却依然能看清刻痕里的温柔。女人端来桂花糕，蒸腾的热气里飘着甜香：“安屿以前总坐在这画架前，一画就是一下午，说‘等小辞来了，要让她坐在这看海’。”
安辞在画架前坐下，鱼哭和男孩挤在她两边，三个脑袋凑在一起看海。远处的渔船正披着晨光归来，浪涛拍打着礁石，溅起的水花在阳光下闪着虹光。“安屿爸爸说，海是会呼吸的，”男孩指着浪尖，“吸气的时候，浪花就退回去，呼气的时候，就把槐花送到岸边。”
安辞拿起画笔，蘸了点钴蓝，又混了些槐花粉的淡白，在画纸上落下第一笔。鱼哭学着她的样子，用蜡笔涂出金灿灿的沙滩；男孩则专注地画着远处的渔船，船帆上写着“安屿号”。
画到一半时，女人端来茶水，看见画纸上的景象，忽然红了眼眶：“真像……安屿以前总说，要画一幅我们西个的画，她画海，你画槐花，我带着孩子在旁边看。”
安辞的笔尖顿了顿，在画的角落添了个小小的画架，画架上放着支画笔，笔杆上缠绕着槐花藤。那是安屿从未说出口的念想，如今，她替她画完。
傍晚收拾画具时，男孩忽然从屋里抱来个铁皮盒，里面全是安屿寄来的画笔，有的笔杆上还留着她的字迹：“给小宇（男孩的名字），这笔能画出会笑的海。”“小宇要好好学画，等安辞阿姨来了，画给她看。”
安辞拿起一支磨损最厉害的画笔，笔锋上还沾着点没洗干净的钴蓝，像安屿刚用过一样。她忽然明白，那些年的汇款单、那些躲躲藏藏的电话，从来都不是“分给别人的温柔”，而是安屿在用自己的方式，笨拙地爱着两个“家”——一个是她的牵挂，一个是她的归宿。
离开小镇的前一天，安辞带着孩子们去了海边。夕阳把海面染成橘红色，男孩和鱼哭在沙滩上追逐，脚印被浪花一次次抚平。女人坐在她身边，轻声说：“安屿走的前几天，给我打了个电话，说‘终于攒够钱了，能让小辞过好日子了’。”
海风掀起安辞的衣角，带着槐花和海盐的味道。她想起安屿画里总有的那抹钴蓝，原来那不是另一个家的颜色，是她为两个人勾勒的未来——有海，有槐花，有她，有她。
回程的火车上，鱼哭抱着那幅西人画睡着了，嘴角还沾着桂花糕的碎屑。安辞翻开画夹，把那支钴蓝画笔夹在安屿的信和男孩的画中间。车窗外，北方的轮廓渐渐清晰，老槐树的影子在远处摇晃，像在等他们回家。
她知道，那道误会的疤会永远留在那里，但它不再是刺，而是变成了画里的一道特殊笔触，让整幅画的温柔，更加厚重绵长。就像这片钴蓝的海，从此会带着槐花的香，而老槐树的花，也会记得海的模样。
画夹的最后一页，安辞用铅笔轻轻写下：“安屿，我们到家了。”
笔尖落下的瞬间，仿佛有片槐花轻轻飘进画里，落在那片钴蓝的海中央，漾开一圈温柔的涟漪。
