加入书架
安辞在安屿的遗物箱底层，翻出个上了锁的铁盒子。钥匙是她在安屿画架的金属支架里找到的，锈迹斑斑，插进锁孔时卡了半天，才咔嗒一声弹开。
里面没有画稿，没有信件，只有一沓汇款单，收款方是个陌生女人的名字，地址在南方的一个小镇，汇款金额从几百到几千不等，时间跨度正好是她们分开的那五年。最底下压着张照片，是个抱着孩子的女人，眉眼清秀，怀里的男孩正举着支画笔，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面有行安屿的字迹，用力得几乎划破纸背：“该还的，总要还清。”
安辞的指尖冰凉。她想起安屿走前那段时间，总躲着她接电话，语气里带着从未有过的疲惫；想起有次她撞见安屿对着计算器发呆，看见她进来就慌忙合上；想起安屿说“等我回来，就再也不分开”时，眼里一闪而过的闪躲。
原来那些“等”，不是因为父亲的病，不是因为打工的苦，而是因为另一个家。
她拿着照片去问安沫，安沫的脸色瞬间白了，支支吾吾了半天，才说那是安屿年轻时认识的一个朋友，“家里出了点事，姐姐帮过她几次”。可当安辞追问“为什么汇款单上的附言写着‘给孩子买画笔’”时，安沫别过脸，声音低得像蚊子哼：“姐姐没说过……可能是我记错了。”
怀疑像藤蔓，在心里疯长。安辞开始一遍遍看那些汇款单，看那个女人的名字，看照片里男孩和安屿如出一辙的眉眼。她想起安屿画里总出现的南方小镇，青石板路，白墙黑瓦，原来那不是凭空想象，是另一个家的模样；想起安屿说“这辈子可能要欠一个人了”，她以为说的是自己，原来另有其人。
她去了那个南方小镇。按地址找到那户人家时，门开着，一个男孩正在院子里画画，画的是片海，海面上漂着个画架，旁边写着“妈妈说，这是爸爸留下的”。
开门的正是照片上的女人，看见安辞手里的汇款单，脸色霎时灰败。“你是……安辞吧。”她的声音发颤，侧身让她进屋，“安屿提过你，说你是她这辈子……最对不住的人。”
女人说，她是安屿的远房表姐，当年丈夫意外去世，留下她和刚满周岁的孩子，日子过得揭不开锅。安屿得知后，几乎每个月都往家里寄钱，说是“替舅舅还当年的情分”。“她总说，等攒够了钱，就带你来看海，”女人抹着眼泪，“孩子三岁那年生重病，是安屿连夜坐火车赶来，守在医院三天三夜，医药费全是她垫的。”
安辞的目光落在男孩的画上，海的颜色是熟悉的钴蓝。“他说的爸爸……”
“是安屿让他这么叫的，”女人从抽屉里拿出个旧画夹，里面全是安屿画的男孩，从蹒跚学步到背着书包，“她说孩子没爸爸太可怜，让他把她当半个爸爸。这孩子现在画画这么好，全是安屿教的，说‘要像安屿爸爸一样，画出会笑的海’。”
画夹最后一页，是安屿写的信，收信人是女人，说“等我这边的事了了，就带阿辞去看你们，她肯定会喜欢这孩子”。日期是她车祸前一个月。
安辞走出小镇时，夕阳把她的影子拉得很长。她手里捏着那张照片，背面的“该还的”三个字，此刻像根针，扎得她心口发疼——安屿说的“还”，是替长辈还情分，是还一个母亲的求助，是还一个孩子缺失的陪伴，唯独不是她猜的那样。
可有些误会，一旦生根，就再也拔不干净了。
她没有把铁盒子放回遗物箱，而是锁好，埋在了老槐树底下。就像她心里那个没说出口的怀疑，终究成了道疤，结在最柔软的地方。
后来她再看安屿的画，总觉得那片钴蓝的海里，藏着她没看懂的愧疚；看那些南方小镇的速写，总觉得线条里藏着对另一个人的牵挂。她知道是自己错了，知道安屿的温柔从不是分给两个人的，可那个铁盒子里的汇款单，那个男孩嘴里的“爸爸”，像根刺，扎在所有“相信”的缝隙里。
鱼哭发现她对着安屿的画发呆时，曾小心翼翼地问：“阿姨，你不相信安屿姐姐吗？”
安辞笑了笑，没说话。她只是在画架背面，用铅笔轻轻描了描安屿的字迹，描到“永远”两个字时，笔尖突然断了，墨点落在木头上，像滴擦不掉的泪。
原来有些误会，不是解开了就会消失。它会变成画里的一块污渍，歌里的一个破音，变成你明知道是错的，却再也无法视而不见的存在。就像那片钴蓝的海，明明是安屿为她画的，她却总觉得，海的对岸，站着一个她从未见过的人。
老槐树又开花了，落在安辞的画纸上，像一场无声的叹息。她把那片花瓣捡起来，夹进安屿的画夹里，旁边就是那张南方小镇的照片。
有些温柔，注定要带着误解的影子，走下去。
