加入书架
科普基地开放后的第一个梅雨季，潮湿的空气裹着青苔味渗进观测站的每一道缝隙。周砚握着螺丝刀修补漏水的屋檐，忽然听见活动室传来争执声。几个来参观的城里孩子正围着当地的小向导，指着展柜里的星空瓶哄笑："这破玩意儿也叫展品？我们商场里卖的比这漂亮多了。"
举着讲解牌的小男孩攥红了手指，鼻尖沁出细汗。林小满快步穿过走廊，在孩子们面前蹲下时，裙摆扫落了墙角的蒲公英。"知道这些瓶子为什么珍贵吗？"她轻轻转动其中一个星空瓶，沉淀的彩沙缓缓升起，"这是去年暴雨夜，孩子们冒雨抢救的萤火虫翅膀，当时有个小姑娘怕虫子受潮，把瓶子捂在怀里整整三个小时。"
活动室突然安静下来。城里孩子中扎马尾的女孩慢慢凑近展柜，发现瓶底歪歪扭扭的铅笔字："给迷路的小虫子照亮回家的路"。她咬着嘴唇小声问："能...能摸摸吗？"
这样的场景在基地开放后时常发生。林小满特意在走廊尽头设了"星空信箱"，铜制的邮箱上刻着小星设计的星座花纹。最初收到的信件皱巴巴的，有小学生用拼音写的"星星会疼吗"，也有老人颤抖着笔迹问"老伴走后去了哪片星空"。后来信件越堆越高，甚至有人寄来亲手做的星座刺绣。
某个蝉鸣聒噪的午后，周砚正在调试穹顶的星空投影设备，发现小星蹲在信箱旁抹眼泪。她手里捏着封信，信纸被雨水洇得发皱："姐姐，我爸爸在工地受伤了，医生说他再也看不见星星。能不能把你们的星光借给他？"
三个人连夜驱车两小时，带着便携式投影仪和自制的星空幕布赶到医院。当银河的光影铺满病房墙壁时，躺在病床上的男人浑浊的眼睛突然亮了。小星把他的手按在幕布上："叔叔，这是人马座星云，摸起来是不是像天鹅绒？"男人的喉结剧烈滚动，大颗大颗的眼泪砸在枕头上。
这件事之后，观测站多了辆改装过的面包车。车身画着卡通火箭和星星，车厢里装满折叠幕布和迷你望远镜。每个月，小星都会带着志愿者去山区学校、养老院和特殊教育中心。在聋哑儿童学校，他们用手语"翻译"星座故事；在留守儿童之家，孩子们举着自制的星图，说要把找到的星星送给远方的父母。
深秋的一个傍晚，面包车陷进了泥泞的山路。正当众人一筹莫展时，附近村庄的老乡们举着手电筒赶来。有位拄拐杖的老人颤巍巍地说："俺们听娃子们说，有群会变星星的人来了！"大家肩扛手推，硬是把车从泥坑里抬了出来。临走时，老乡们往车厢塞了南瓜、板栗，还有用红绳系着的土鸡蛋。
那天晚上，他们在晒谷场支起幕布。当北斗七星的光影亮起，孩子们尖叫着扑进星空里。有个小男孩突然跑到小星面前，塞给她块烤红薯："姐姐，你比星星还暖。"
回到观测站己是凌晨，林小满煮了姜茶驱寒。小星捧着杯子，突然说："我以前总觉得，科研是要去探索最遥远的星系。现在才明白，真正的宇宙，藏在每个需要光亮的眼神里。"
冬雪初降时，星空信箱收到了最特别的回信。那个工地受伤的男人寄来自己画的星空画，画面笨拙却充满力量——深蓝色的夜空下，无数光点汇聚成心形。他在信里说："虽然眼睛看不见了，但心里的星光，比从前任何时候都亮。"
除夕夜，观测站照例举办星空派对。科普基地的穹顶打开，真实的星空与投影交叠。小星站在人群中央，带着孩子们唱改编的《小星星》："一闪一闪亮晶晶，每个人都是独特的星。"歌声飘向夜空时，远处传来零星的烟花声，惊起栖息在老槐树上的夜枭。
周砚揽着林小满的肩膀，看着女儿被孩子们簇拥着点燃孔明灯。橘色的光晕中，他忽然想起多年前那个在母校涂鸦墙前的午后。时光流转，当初青涩的少年们，终于把青春的星光，变成了照亮他人的火炬。
夜风掠过观测站的风铃，叮当声混着孩子们的欢笑，飘向更辽阔的夜空。在这片被星光浸润的土地上，有些故事永远不会结束，它们会化作点点微光，在岁月的长河里，继续温暖着每一个仰望星空的灵魂。
