加入书架
程谱的喉咙发紧。
他盯着Alpha骨节分明的手，那双手正优雅地将图纸叠成整齐的方块，塞进西装内袋，动作熟练得像做过千百次。
“要继续看诗选吗？”周玉柏起身取下那本《雪莱选集》，仿佛刚才什么都没发生，“《西风颂》很适合雨天读。”
雨点砸在玻璃穹顶上的声音突然变得震耳欲聋。
程谱盯着递到眼前的诗集，封皮烫金的荆棘纹章在灯光下闪闪发亮。
“好。”
他最终接过书，指尖避开与Alpha相触的可能。
周玉柏似乎低笑了一声，转身走向书房深处的橡木书柜。
程谱趁机飞快翻动手中的诗集，在《致云雀》那一页发现了夹着的便签：
【今天你靠在窗边发呆的样子很像这首诗——周】
字迹日期是几个月前，他刚成为"志愿者"的那段日子。
书页继续翻动，更多的便签如同幽灵般浮现：
【你解数学题时咬笔帽的习惯很可爱】
【实验室的蓝光衬得你虹膜很美】
【为什么总在雨天揉后颈？】
每一张都标注着精确到分钟的时间，有些甚至附着小幅速写。
他趴在图书馆桌上熟睡的侧脸，他在实验室皱眉忍耐针头的表情，他清晨被阳光惊醒时蜷缩的指尖……
程谱的呼吸变得急促，后颈腺体突突跳动。
“找到感兴趣的了？”
周玉柏的声音突然在耳畔响起，程谱猛地合上书，牛奶杯被打翻在地毯上，洇开一片污渍。
“抱、抱歉……”
Alpha的手帕己经递到眼前。
程谱机械地擦拭着地毯，突然注意到书柜底层的抽屉没关严，缝隙中露出半截相片边缘。
他鬼使神差地伸手拉开。
整整三排监控截图整齐陈列，按月份分类贴满抽屉内壁：
九月程谱在食堂独自吃饭，十月程谱在体育课崴脚，十一月程谱深夜在宿舍浴室冲凉……
最近的一张是他昨天清晨赤脚站在露台上的背影，后颈腺体在晨光中泛着淡粉。
“原来在这里。”
周玉柏的声音带着笑意，仿佛只是在讨论一本失而复得的书。
他俯身从抽屉深处取出牛皮纸信封，倒出一叠医疗单据。
程母过去半年的用药记录，每张都盖着【周氏医疗实验性治疗】的蓝章。
“你母亲的新药明天到港。”Alpha将单据放回原位，动作轻柔地合上抽屉，“要看看效果评估报告吗？”
程谱的指尖掐进掌心。
窗外的暴雨更急了，雨帘模糊了天地界限，仿佛整个世界都被泡在冰冷的水中。
他望着周玉柏映在玻璃上的倒影，突然意识到这个书房本身就是精心设计的牢笼。
每本书都是饵，每张便签都是钩，连母亲的治疗进展都成了驯化他的工具。
而最可怕的是，当周玉柏重新将蜂蜜牛奶递到他唇边时，他竟然下意识张开了嘴。
——
程谱迷迷糊糊睡去，又被午夜降临的伴随着雷声的暴雨惊醒。
窗外正划过一道刺目的闪电，将整个卧室照得惨白。
他下意识往身旁摸去，床的另一侧空荡荡的，周玉柏不知去了哪里。
喉咙干得发疼。
程谱撑起身子，伸手去够床头柜的水杯，却发现那里不知何时放着一杯温好的牛奶，杯壁还凝着细密的水珠。
周玉柏准备的？
这个念头让他指尖微微一顿。
牛奶散发着淡淡的甜香，在雨夜里显得格外。
程谱犹豫了一下，还是端起来抿了一口。
温热的液体滑过喉咙，却带起一丝奇怪的苦味。
他皱了皱眉，借着闪电的光看向杯底。
那里沉着几粒未完全溶解的白色粉末。
药？
这又是什么药？
程谱的呼吸一滞，后颈腺体突突跳动起来。
就在这时，房门被轻轻叩响。
“程谱？”
周玉柏的声音隔着门板传来，低沉而清晰，仿佛早就等在门外。
程谱的手猛地一抖，牛奶洒在睡袍上，洇开一片深色的痕迹。
“我……我醒了。”
他哑着嗓子回答，迅速将杯子放回原位，用纸巾擦掉胸前的奶渍。
门开了。
周玉柏站在门口，身上还穿着实验室的白大褂，金丝眼镜上沾着雨水的痕迹。
他的目光扫过程谱湿了一片的衣襟，又落在那杯被动过的牛奶上，唇角微微上扬。
“做噩梦了？”
Alpha走到床边，自然地拿起那杯牛奶，指尖在杯沿轻轻。
程谱的视线不受控制地追随着他的动作，看到那些未溶的药粉在杯底打着旋。
“没有，只是打雷……”
程谱小声回答，手指无意识地揪紧了被角。
周玉柏轻笑一声，将牛奶递到他唇边：“喝完。”
命令式的语气，却裹着温柔的糖衣。
程谱的睫毛颤了颤，还是低头抿了一口。
这次的苦味更明显了，像是某种药物被刻意掩盖在甜腻的奶香里。
“这是什么？”
他终于忍不住问。
“助眠的。”周玉柏的拇指擦过他的嘴角，拭去一点奶渍，“你最近睡得太浅了。”
程谱垂下眼睛，没有追问。
他知道周玉柏不会说实话。
就像不会告诉他为什么书房抽屉里锁着他的体检报告，也不会解释为什么母亲的主治医生突然换成了周氏医疗集团的人。
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像无数细小的手指在挠。
“躺下。”周玉柏的手掌覆上他的额头，温度比平时更高，“我陪你一会儿。”
程谱顺从地躺回枕上，却不敢闭眼。
药效来得很快，他的眼皮开始发沉，视线里周玉柏的轮廓渐渐模糊，只剩下那双在黑暗中发亮的眼睛。
“睡吧。”Alpha的声音像是从很远的地方传来，“明天还要去实验室复查。”
这次周玉柏大概没骗他，睡意来得莫名的快。
他松了口气，转念想质问他为什么连自己的睡眠都要控制……
可药物己经蚕食了他的意识，所有念头都变成了混沌的泡沫。
在彻底陷入黑暗前，他感觉到周玉柏的唇贴上了他的腺体，雪松的气息铺天盖地涌来。
“好乖的宝贝。”
这是程谱听到的最后一句话。
