夜色像一块巨大的黑色绸缎,缓缓笼罩整个校园。林清绾站在天台铁门前,金属门轴发出熟悉的"吱呀"声。晚风裹挟着桂花香钻进领口,她抬头望去,月光下谢临川正倚在护栏边,指尖的银色打火机在黑暗中忽明忽暗。
"这么晚不睡?"她走上前,运动鞋踩在水泥地上发出轻微的声响。
谢临川转过头,月光勾勒出他锋利的下颌线。他手里捏着一颗薄荷糖,糖纸在月光下泛着冷冽的光泽:"等你。"
林清绾在他身旁坐下,夜风掀起她的校服衣角。远处操场的灯光像散落的星辰,远处传来零星的虫鸣。
"1500米..."谢临川突然开口,薄荷糖在他舌尖发出轻微的脆响,"程野陪你练?"
林清绾握紧了栏杆:"你调查我?"
"观察。"他纠正道,从口袋里掏出一颗糖抛给她。糖纸在空中划出银色的弧线,落在她掌心时还带着体温。
林清绾剥开糖纸,清凉的薄荷味在口腔里炸开。她忽然想起运动会报名表上,谢临川的名字就写在她旁边,字迹凌厉得像刀刻。
"你为什么报这个项目?"
谢临川望着远处漆黑的教学楼群,声音轻得几乎被风吹散:"需要理由吗?"
月光在他眼中碎成细碎的光斑。林清绾看见他喉结滚动了一下,打火机再次亮起,火苗在黑暗中跳动,映出他轮廓分明的侧脸。
"程野父亲的公司..."她鬼使神差地问出口。
打火机的火光突然熄灭。谢临川转过头,黑暗中他的眼睛像蛰伏的兽:"你都知道了?"
林清绾攥紧栏杆,指节发白。夜风掀起他的校服下摆,露出腰侧一道浅浅的疤痕,在月光下泛着淡粉色的光。
"下周三是校庆。"谢临川突然说,"《雷雨》的排练,你会来吧?"
林清绾还没回答,就听见天台门被推开的声音。程野的声音在楼梯间回荡:"清绾?"
谢临川迅速将什么东西塞进她掌心。林清绾低头,是一颗薄荷糖,糖纸上用铅笔潦草地画着个歪歪扭扭的笑脸。
"走了。"程野出现在天台门口,手里拎着两罐可乐,"苏晴说......"他的声音戛然而止。
月光下,谢临川正倚着护栏对她挥手告别,校服外套在风中飘扬。程野的目光在他们之间扫过,突然露出一个痞气的笑:"你们在聊什么这么开心?"
林清绾将薄荷糖攥在手心,冰凉的触感透过掌心传来。
"在聊..."她顿了顿,"十七岁的秘密。"
程野挑眉,突然凑近她耳边:"那家伙又跟你说了什么?"他的呼吸温热,带着淡淡的烟草味,"小心点,他可不是什么好人。"
谢临川的身影己经消失在楼梯转角。林清绾握紧掌心的薄荷糖,听见自己心跳如擂鼓。夜风拂过发梢,带来远处操场隐约的喧嚣,像一场即将到来的风暴的前奏。
她忽然明白,有些秘密就像这颗薄荷糖,外表冰冷甜蜜,内里却藏着灼人的真相。