加入书架
1131年的初雪未至，冷雾已起。奥斯陆峡湾的海水泛起铅灰色波光，似要吞噬两岸长久未平的王权与信仰裂痕。
9月3日，尼达洛斯主教座堂内，烛火摇曳，映照出两派截然不同的面孔——马格努斯四世，挪威年轻的共治国王，身披金丝蓝袍，英诺森二世的诏书紧握在手。他身旁站着一位面色冷峻的罗马修士，正高声宣读《对异端与火粉的谴责诏书》。
三名衣衫褴褛的渔民被铁链锁在祭坛前，他们被指控「以天火之名行巫术」，只因他们曾在峡湾边用硝石粉末点燃篝火，声称「看见雷神之怒」。
「神之火不可为凡人妄用！」马格努斯厉声宣告，蓝眸如冰，「罗马的教训已证明，凡持火杖者，必受地狱之罚！」
座堂内，贵族与主教们低声附和，唯有站在神坛另一侧的男人沉默不语——哈拉尔·吉勒，马格努斯的王叔，挪威的另一位共治者。他身形高大，胡须斑白，眼中闪烁着不同于侄子的锐利光芒。
当马格努斯下令点燃火刑架时，哈拉尔终于抬手，低沉的声音在石壁间回荡：「且慢。」
他转身，向座堂后门示意。
门开，冷风灌入，一位西西里的陌生旅人踏入。他须发灰白，口音混杂诺尔斯与萨克森语，手中捧着一截焦黑木管和一只小瓶，瓶内盛着某种黑色粉末。
「此物非巫术。」旅人缓缓道，嗓音沙哑如峡湾寒风，「而是‘天火之道’。」
座堂内哗然。
马格努斯脸色骤变：「王叔，你竟敢带异端入圣堂？！」
哈拉尔不疾不徐，目光扫过在场众人：「若火焰有神意，岂能以教条遮之？吾不惧地狱之焰，惟恐信仰化为铁幕。」
争论爆发了。
马格努斯怒斥哈拉尔「勾结东方巫者，侮辱基督」，而哈拉尔则冷笑回应：「你不过是想让挪威成为罗马教皇的傀儡！」
主教试图调停，但裂痕已无法弥合。
当夜，马格努斯率亲卫离开尼达洛斯，返回奥斯陆，宣布褫夺哈拉尔一切军权，并召集诺姆达拉格与海泽尔贵族，誓言「肃清北境异端」。
三日后，哈拉尔在贝根港口集结自己的支持者，高举战斧，向北方诸部宣告：「我，吉勒之子哈拉尔，乃挪威正统之血，不向伪教皇屈膝！愿以盾与剑，守北国自由！」
两地的征兵令同时发出，互称对方为「伪王」。
挪威内战，就此点燃。
寒风呼啸，雪粒如刀。
哈拉尔的军队驻扎在峡湾北侧，他的营帐内，那位神秘旅人——如今已被称为「火师」——正将黑色粉末倒入铁管。
「这叫‘雷吼管’。」火师低声道，「点燃引线，百步内可碎盾裂甲。」
哈拉尔凝视着这简陋的武器，缓缓点头。他知道，自己的侄子有罗马教皇的支持，有正统之名，有更庞大的军队——但自己，将有火焰。
与此同时，马格努斯的营地内，英诺森派的修士正焚烧一切与「异端火术」有关的文书，并宣布：「凡持火粉者，视同叛教！」
北境的王权之争，亦是火焰与十字架之战。而南方的1131年圣诞夜，巴塞罗那主教座堂，钟声撕裂冬夜，烛火在彩窗上投下血红色的影子。
加泰罗尼亚伯爵雷蒙·贝伦加尔三世站在祭坛前，镀金铠甲映着火光，手中紧握两封信——
第一封是英诺森二世的亲笔诏书，赐予他「神火克敌者」的称号，许诺所有参战者「免除三年炼狱之苦」。
第二封则盖着鲜红的火焰十字印记，来自勃艮第的「圣彼得之焰」骑士团——一支在罗马火药事件后新成立的狂热军事教团。他们的宣言如地狱烈火般灼人：「大马士革的魔杖已在沙漠饮尽圣血，如今它的余孽藏身萨拉戈萨！我们岂能坐视异端之火吞噬伊比利亚？」
雷蒙·贝伦加尔抬头，望向座堂内集结的贵族与骑士。他们的眼中没有虔诚，只有一种更原始的东西——恐惧催生的狂热。
「今夜，」他高举长剑，剑锋映着祭坛火焰，「我们点燃的不是圣诞烛，而是圣战之火！」
城外，勃艮第骑士已竖起十二座铁架火炬，烈焰冲天，宛如地狱之门洞开。
萨拉戈萨穆斯林守军站在城垛上，紧张地注视着远方基督徒联军的营地。
泰法穆罕默德·本·哈希姆曾听商人描述过「大马士革魔杖」的威力，于是下令赶制「火杖」防御。但工匠们面面相觑——他们只见过描绘火绳枪的粗糙素描，根本不懂硝石配比。
最终，守军所谓的「火器」只是一批镶嵌铜管的木棍，灌入松脂和硫磺，点燃后喷出浓烟，却无杀伤力。
「至少能吓唬他们，」指挥官自我安慰道。
他错了。
当勃艮第骑士团的「驱魔圣火罐」——松油硫磺混合物——砸入城墙时，守军惊恐地发现，他们自制的「火杖」连火星都喷不出。
「骗子！」一名十字军骑士狂笑，「他们根本没有魔杖！」
这种预期落空的愤怒，比真正的信仰更可怕。
原本谨慎的雷蒙·贝伦加尔发现，军队已失控。勃艮第骑士团高喊着「焚其屋，封其魂！」，将整条街道点燃。逃难的市民躲进大清真寺，却被骑士团用火罐封门焚烧。
雷蒙·贝伦加尔策马冲入火场，目睹三百名妇孺在庭院中化作焦炭。浓烟里，他看见一名勃艮第骑士摘下头盔，露出癫狂的笑容：「伯爵大人，这不是屠杀——是净化。」
萨拉戈萨的陷落在基督教世界被歌颂为「圣焰的胜利」，而在穆斯林编年史中，它被称为——「???????????」（燃烧之始）
但最可怕的真相，藏在雷蒙·贝伦加尔深夜写给自己儿子的密信里：「我们赢了，却无人敢问——若穆斯林真有魔杖，今日烧焦的会是谁？」
高卢春早，葡萄藤尚未冒芽，巴冈地山脚的修道院已密布重甲与长袍。方丹-莱-第戎（Fontaine-lès-Dijon），这片圣本笃隐士所立之地，从未如此喧嚣，此刻却成了欧洲最热闹的战争策源地。
1132年4月13日，复活节主日清晨，英诺森二世亲临此地，主持一次他口中称为：「为圣座复权、为彼得城洁净、为欧罗巴焰火赎罪」的大公动员会议。
他身披红白金线交织的「猎巫祭袍」，胸前挂有象征彼得之钥与燃烧火焰的双徽，这是近年因罗马火药爆燃事件后才创制的新象征，象征「以火惩火、以光扫魔」。
会议主题只有一个——讨伐鲁杰罗二世支持下占据罗马的「伪教宗」安那克勒图二世，重建圣彼得正统，清洗罗马之火。
英诺森站在修道院长廊之下，以强而激昂的法语高呼：「主内的兄弟们！」他的声音穿透庭院，法兰克贵族、德意志骑士、勃艮第教士齐齐抬头。
「大马士革之火已燃至萨拉戈萨，感谢主，我等将其镇灭。而今，恶魔改换面目，藏身罗马——安那克勒图，那伪教皇，与西西里的火之魔王共谋，欲使圣彼得的殿堂沦为焰狱！」
他高举镶金权杖，杖尖划过天际，彷佛要劈开乌云：「这不是一场普通的圣战——这是为夺回天国之座的终极净化！主若将火与粉末赐予人，必非为毁灭彼得城，乃为试炼忠诚。我等要征服的不是土地，而是失落的天国之座！」
接着，他宣读动员令，宣布：任命神圣罗马皇帝洛泰尔三世为「圣彼得之剑」（Gladius Sancti Petri），所有响应者可获得三年赎罪宽免，任何向「伪教廷」与鲁杰罗之王权提供物资者皆为异端之助。欧洲各主教区须于夏末前募兵，秋季集结。
在罗马教皇国与神圣罗马帝国之间的意大利北部，城邦开始分裂米兰大公乌戈·德·维斯孔蒂对德皇的干预向来不满，与西西里王鲁杰罗保持暗线通信，已接纳两批西西里军工与修士。传言其教士学院悄悄引入火药手稿副本，引起教廷警觉，英诺森将其列为「可疑城市」，洛泰尔欲顺路「镇压归正」。
比萨、热那亚、威尼斯等海上共和城邦声明中立，声称「不介入陆上争议」实则与西西里王国贸易频繁，不愿与鲁杰罗二世决裂，比萨共和国甚至在那不勒斯附近港口为西西里军舰提供维修。
在阿尔卑斯神圣罗马皇帝营帐内，洛泰尔三世对着地图冷笑。米兰大公乌戈·德·维斯孔蒂长期藐视帝国权威，更暗中与鲁杰罗交易火器技术。
「传令——第一步：以『剿灭火器异端』之名，荡平胆敢不服朕的米兰，收缴其军械坊，第二步：控制托斯卡纳粮道，切断西西里北援，第三步：与其他教廷勤王军合围罗马，但教皇必须由帝国加冕。」
幕僚低声提醒：「若鲁杰罗的火杖队参战……」
洛泰尔三世敲了敲新制的三层复合重甲：「铁与血，终将压倒一切魔法与诡计。」
